外公長篇散文
我媽曾經不無醋意地對我說:"我爸這輩子除了他自己，就真心的疼一個人，那就是你。"
年輕時，外公做貨郎，挑着擔子一出去就是半年，像雲遊的高僧，行蹤無定。
八百年見不到父親一回，每每在外公回來之際，大老遠的迎上去，冷漠的外公連一顆糖都不會帶給我老孃，氣得她渾身發抖，爹都懶得叫一聲。
外公喜歡吃肉，肥膘的那種，吃法獨特，幾斤肥肉被攔腰切爲三段，放白開水裏煮，不加作料不加鹽，煮熟即可,這種淡而無味的白花花，他吃得滿嘴流油，最後一口吞下去，還意猶未盡。
那時候物流不發達，以物換物是常事，當貨郎的外公常常將換來的雞蛋打牙祭，一頓十來個是常事。現在十來個雞蛋算不了什麼，但在那經濟不發達的年代，這般的大氣已經是相當的土豪作風了。
後來外婆看他這樣不顧家，就帶着我媽改嫁了。從三十多歲開始，外公孓身一人度過了後半生。
我媽說，外公的吝嗇遠近聞名，上學那會兒，偶爾找外公要點錢，比國共談判還難，總是要討價還價好半天，假如她想要五毛，必須從五塊開始起價，不然到手的只有五分。
我媽說，我出生那年，外公已經六十歲了，第一次抱着我，他高興得老淚縱橫，笑得哈喇子流的老長，他對我極有興趣，象是把玩一件精緻的玩具，愛不釋手。
第二天，外公沒有和任何人打招呼，爬了十幾裏山路，讓裁縫給我做了一身新衣服。穿上外公給我做的衣服，我媽笑噴了,瓜皮帽、小馬褂、小長袍，還有一雙虎頭鞋。活脫脫的一個小地主模樣，外公抱起我連聲說:"我外孫好福相呢，將來是要大富大貴的"。
第一次記得外公對我的好，大約是四歲那年，比我大一些的孩子騙我偷外公的雞蛋，去代銷店換糖吃。外公家的門檻是活動的，下面有兩個榫頭和門檻契合，兩個人擡起門檻，下面便露出很大的一條縫，可以容得下一個十來歲的孩子爬進爬出。
一罈子雞蛋好幾十個，全被我偷出去了，換了不少糖。一大幫孩子那天推我爲老大，處處順着我這個小屁孩，不到半個小時便將我手裏的不義之財徹底瓜分。
外公回來後，發現家裏被盜，跳起來大罵,罵惡鄰、罵賊子,這時候，有位知情者笑眯眯的走過來告訴外公:"王大伯，你不消罵得，敢做這事兒的不是別人，是你外孫，我親眼看到的"。
外公立馬閉嘴了，一臉的尷尬。
那天我回到外公家，他看到我一臉的泥巴，連忙牽着我去洗手，邊洗邊稱讚我----我外孫好有用啊，四歲就能偷雞蛋，哈哈哈哈。外公仰天長笑，我擡頭看他，一臉的慈祥。從此，我養成了一個不好的習慣，偷我外公的錢、偷我媽的錢，偷我爸的錢都可以，就是不偷外人的，總感覺吧，偷親人的是拿，和孔乙己那句“君子固窮竊書不爲偷”的藉口如出一轍。
外公的旱菸杆我可以一把奪過，猛吸幾口後，嗆的一把眼淚一把鼻涕，五臟六腑都要攪個天翻地覆，總是止不住的乾嘔,看到我捶胸跺足的難受，外公開心的不得了。外公有一個又大又黑的搪瓷缸，是用來泡茶的，總是放在火上熬着，一年四季咕咚咕咚的冒着熱氣，茶的味道里帶着濃郁的苦和澀。
到現在我還喜歡聽咕咚咕咚的聲音，倍感親切，似乎那是記憶中的外公在叫我。
夏天的晚上，在外面野夠了，跑回來朝睡在涼牀上的外公猛踹他一腳，厲聲說----起來，該我睡覺了。外公乖乖的爬起來，自己找地方涼快去。冬天冷了，我一翻身將被子圈過來一大半，外公的半個身子露在外面，他索性就這樣露着，看着我呵呵傻笑。
外公是個倔老頭，這輩子沒有服過誰，唯獨拿我沒有辦法，記憶中的他從來爭不過我，假如我說雞蛋是樹上長出來的，他便會無可奈何地迎合。是的，我親眼見過，不這樣，我和他沒完。
稍稍長大了些，在外公身邊待的日子多了。外公走親戚串門，送禮吃酒，都會帶上我。每每遇到好吃的，外公先要夾給我，然後自己才動筷子。遇到吃魚的時候，外公會很細心的將魚肉的每一根刺剔乾淨了才放進我碗裏，偶爾還會用嘴巴抿一下，感覺裏面沒有異物才放心。
吃酒席常常會遇到這樣一種情況，裝菜的碗裏還剩下一塊肉的時候，誰也不好意思去夾，讓它像一條死在河灘上的泥鰍，直挺挺的躺在那兒。外公好意思，他會環顧左右說---小孩子饞，這塊肉讓他來吧。誰會去和小孩子爭一塊肉，即便有人心裏暗暗生氣，也不好當面說破，只是臉色有些難看罷了。
我喜歡小人書，外公常常帶我去書店，少的時候買一本兩本，多的時候三四本，記得最多的一次買了十塊錢的，好幾十本，差點把鎮上的新華書店搬回了家。那時候的十塊錢什麼概念啊，一本小人書毛把錢，最貴的也才三毛錢封頂。我默默的坐在那兒看小人書時，偶爾外公會將一張掛滿絡腮鬍子的老臉湊過來，饒有興趣的陪讀，還發出聲來讀字。最不喜歡外公那梆硬的.鬍子蹭到我臉上，生疼生疼的，一旦發生這種事我就使勁推開他，攆他走遠些，有時候還拉臉和他發脾氣。
大約在十歲那年，外公狠狠的對我發了一回火，還差點動手打我。他有隻古香古色的箱子，成年累月的上鎖，自己都很少打開過。我一直對着只箱子充滿好奇，想知道里面放了什麼好東東，一問起外公他就支支吾吾的，東扯西拉的亂說一氣，明顯是在敷衍我。偷了幾回鑰匙也被外公斷然收回，我憋了一肚子的火，我愈發對箱子裏的東西感興趣。那一天趁外公不在家，我又將門檻擡開，爬進屋裏去，找了一把錘子，叮噹五八撬開了上鎖的箱子。打開箱子，失望到了極點-----半箱子破書，線裝的那種；還有一些我日後知道叫銀洋的東西，大約二十來塊；值得一提的是裏面放着一杆小巧玲瓏的秤，秤砣是銀的，秤身子也是銀的，三根紅線拴住個小盤子，極致極了。生氣至極，就這些破玩意兒外公當成寶貝似的，看都不讓看一眼。將所有的書全部撕碎，東一張西一張，滿地都是，那些個銀洋被幾個無良的大人拿小人書換走了，厚一點的三塊換一本，薄一點的一塊換一本。
但是那杆精緻的小秤，我留了下來，到現在還放在家裏，聽媽媽說------那是外公做貨郎時稱胭脂的，以錢毫計。
外公回來，看到一地的狼藉，忍不住咆哮起來，渾身發抖，臉上的青筋暴起老高。
“書啊，我的書啊……”外公捧起一地的碎紙，嚎啕大哭，儼然那些碎紙就是他的命根子。
記得那時外公還嘟囔着：“毀了吧，毀了吧，這些東西本來就是留給你的，毀在你手裏，我算是盡心了。外公憤怒的看着我，揮舞着拳頭，看到我嚇得手足無措，拳頭又無力的垂了下去，一聲長長嘆息，至今猶聞。
現在想來，那些書大概是外公做貨郎時換來的一些珍稀古籍，他識文斷字，懂得古書籍中的好東西。我信這些東西外公是要留給我的，我媽他都沒有當親人看待過，不給我給誰？一連好幾天沒有搭理外公，看到他就躲，臨了還是外公低聲下氣的買了一把玩具槍，因爲被收買，我才罷休。
及我懂事，外公開明顯始老去，身軀佝僂，眼神迷離，行動變得遲緩。老年的外公習慣了孤獨，不害怕孤獨，但是他的嘴裏時常掛念着我。一次去鎮裏辦事，有人和他開玩笑：“王大伯，我看到你外孫來了，站在你家門口進不了屋”。外公事情都不辦了，風風火火的趕回家才發現是個鬧劇，氣憤地和玩笑者狠吵了一架。
外公身上有個不太乾淨的手絹，是用來包錢的。
外公的錢來得不容易，需要慢慢的攢，毛票換成一塊的，一塊換成五塊的，需要很長時間才能把五塊換成十塊的。每一次去看外公的時候，外公那佝僂的身軀放佛頓時直柳了許多，渾濁的眼神裏多出些許光亮，整個人看起來精神了不少。
永遠忘不了外公帶着我去屠戶店賣肉的情景，熟悉的小路、可親的外公，我在面一陣小跑，外公不緊不慢的跟在後面。殺豬的知道外公喜歡吃肥肉，看到他便陪着笑臉說：“王大叔，知道你喜歡吃肥肉，特意給你留了一塊，你瞧瞧”。外公連忙擺手說：“不要肥的，不要肥的，今天我要瘦的，外孫來了”。
外公做的紅燒肉，想起就饞，爛爛的、香香的，稍帶一點甜味，吃上一大碗也不膩。打外公去世後，我再也不吃紅燒肉，天下沒有第二個人能達到他那個水平。
