我的外公外婆抒情散文
一直想寫點關於外公外婆，認真地寫，仔細地寫。關於外公外婆的記憶，於我而言，非常重要，它幾乎佔據了我人生記憶的四分之一。記得一二年我也寫過外公外婆，但是那篇文字還是稍顯稚嫩，不夠全面，不夠真摯。我想要的文字是發自內心的，沒有華麗的詞藻刻意堆砌，有的只是深情認真的的簡單敘述，就像一個久未謀面的朋友在講述的自己故事一樣。
因爲這篇文字的重要性，我從來不敢輕易去嘗試，我真怕自己寫的一塌糊塗，對於有些關於記憶的文字，我是心懷敬畏和感激的。就像遇見心儀的姑娘一樣時，我不知道如何去合理的表達，而更多的是木訥寡言，藏放於心。記得前年就是因爲寫這篇文字幾次不成功，這讓我開始嚴重懷疑我的文字方向了。
所有關於外公外婆的記憶，都是我不可多得的個人財富，他們給我的人生畫上了濃墨重彩的一筆。如今的外公外婆，真的蒼老了。和我前兩年看見他們時相比，完全變換了模樣。這是歲月的痕跡，這是人生的歸途。
關於外公小時候的事，我知之甚少，只知道外公小時候放過牛，頭頂上有一處猙獰的疤痕，這道疤痕的來歷外公曾親口告訴過我。小時候外公因貪嘴偷食晾曬的花生，不小心從一塊大石頭上摔了下來，頭上鮮血如注。外公脖子後至今還有一個鴿子蛋般大小的肉包，醫生說是良性腫瘤。外公胸前還有一處被水牛角傷到的地方，至今那裏的肉都是凹陷着的。
外公是個和善的人，笑起來讓人覺得親近。在我的印象中，外公幾乎都是喜歡剃光頭，可能是前額的頭髮掉落的緣故吧！平日裏，外公也喜歡喝點酒，背靠着牆，剝上幾顆花生，配上火辣辣的高粱酒，吃的不亦樂乎。我曾好奇的嘗過高粱酒，辣的我直吐舌頭大呼上當。外公則是笑咪咪的在旁邊樂着。我一直對酒都不喜歡，聞起來的確醇香無比，但是喝起來的味道就不敢恭維了。就拿啤酒來說，那潲水味我至今也接受不了。有時我就在納悶兒，這味道他們爲什麼能喝的如此興高采烈呢？
外公年輕時也曾出外務工，做的是押車工作。起初我並不知道什麼是押車？只知道外公在和其它大人聊天時說過，說起那些往事，外公眉飛色舞的，言語間有種自豪感。時常能聽到外公的說話開頭是:我押車那個時候……直到年齡稍大後，才弄明白，押車就是在拉貨物的火車車廂上看守貨物，防止鐵路沿線的賊爬上火車偷貨物。自從我理解了“押車”二字的含義後，我便不再崇拜外公了。那種神祕感突然消失，你會有種不過如此的.感覺。這和之後從爸媽與人聊天時聽來的“搬運”二字一樣，起初都是不知道幹什麼的，覺得挺體面的，到後來明白只是搬運貨物時，心中悻悻然，如有所失。
在家裏，外公通常是主外，如扛着鋤頭挖地，如擔着兩個水桶出門去挑水，如牽着水牛去給人家耕田。外公的身體很好，力氣也大，年輕時能挑兩百多斤。回想起自己挑一百來斤的貨物時，被扁擔壓的肩膀刺痛，兩條腿自然而然的就小跑了起來。可以說，外公是家裏的脊樑骨。
幹完農活後，外公則是坐在廚竈前不停添柴，老家俗稱“燒火”。外婆則是掌廚的角色，手裏拿着鐵鍋鏟，不時查看鍋裏的菜怎麼樣了？外婆的做菜步驟我已經完全看懂了，每次做菜第一步是往鍋裏放油，接着放些配料，如切碎的酸菜，或者是酸辣椒等調料。接着開始關鍵的第二步，倒入適量的水，蓋上鍋蓋煮。在我記憶裏，外婆做菜時，鍋裏的菜沸騰聲總是很響亮，鍋裏的菜香味四溢，我則是懶洋洋的坐在門檻上，有點無所事事。最後一步來了，放鹽放味精，然後起鍋。
外婆做的菜味道真的不錯，雖然我知道了外婆做菜的方法和步驟，可是每次我做的菜水平都只能停留在自己吃得下的水平，爸媽幾乎不動筷子。菜裏只有油鹽辣椒味，有時連我自己都不願意伸筷子去夾。
可能是從小到大習慣了外婆做的菜，偶爾去別人家吃飯時，總覺得味道中缺點什麼，由此得出結論，只有外婆做的菜好吃。外婆做的菜味重，經常用泡菜作爲配料。但凡家裏有事請客，廚房裏就是外婆幺外婆在忙活。我偶爾也跑跑腿什麼的，做的都是些無足輕重的芝麻小事。
外婆十六歲就跟着外公，一輩子起早貪黑，忙忙碌碌。外婆的孃家離外婆家還是有段距離，大概有二十多裏山路，我跟着外婆去過好幾次。至於外公外婆是如何認識的，我不太清楚。偶爾外婆生氣時，就會拿她剛嫁給外公時受的苦說道上一會兒，外公則是沉默不語，偶爾回上一兩句。根據那些零碎的信息，我得出結論是，外婆剛來外公家時不受待見，分家後，公婆又偏愛其它子女，這讓外婆耿耿於懷。
接下來我詳細說說外公外婆一天的生活吧！外公外婆早上天不見亮就起牀了，日日如此。首先是煮三頭豬的一大鍋豬食，同時在其它竈孔上煮上一銻鍋紅苕稀飯。等到豬食煮好了，紅苕稀飯也基本變的稠濃了。此時，天色漸亮。外婆則會拉着嗓子大喊:宋駿二娃吃飯了。外婆每次叫哥哥時，“駿”字的讀音和“進”字一樣，大概是方言口音的緣故吧！
我是個起牀困難戶，早上起牀真的是件痛苦的事。一聽見外婆的叫聲，我潛意識的回一聲聽到了。等外婆走遠，又呼呼睡上了。如此反覆幾次，外婆就會生氣，氣憤的罵道:“太陽都曬屁股了，還不起牀，你的祖先埋到困鹿山上了。”那座山到底是什麼山，我至今也沒弄明白，大概是座適宜睡覺歇息的好地方吧！
等吃完早飯，外婆則是拿起掃帚，幾間房裏裏外外都掃個遍。外婆是個愛乾淨的人，地上常年乾乾淨淨的，反觀母親在家照顧我和哥哥的那幾年，地上不乾淨，而且母親也貪睡，起牀晚。外婆則不一樣，能把一件小事堅持數十年，沒有一定的恆心是做不到的。
我特別佩服的是外婆能把廚房的地常年保持乾淨。廚房和其它幾間房不同，地上是沒有打混泥土的，也就是說地上還是一層壓緊的泥土。地上稍微有點渣子，外婆就拿起掃帚去掃乾淨。
等碗筷和地都弄乾淨了，喂完豬了，已經是早上九點左右。外公早已經扛着鋤頭出去幹農活了，外婆則是鎖好門，去幫着外公做農活。
待到中午，外公外婆雙雙回家。外婆開始做午飯，簡單的吃過後，睡小會兒午覺，正好躲過中午的大太陽。下午兩三點，又是出去忙活，晚上則是拖着一身疲憊回來，做飯吃飯，洗澡睡覺。
外公喜歡看雲南山歌，山歌內容都是些低俗的生活情節。什麼《花心婆娘愛帥哥》，什麼公公媳婦什麼的，亂七八糟的，他們那些老年人看的笑呵呵。每次我都是生無可戀，每次我都要裝出一副喜歡看的樣子。
去年年底回家住了一晚後，第二天就去了瀘州看望外公外婆。一路上，我索然無味，我戴着耳機，歪頭睡覺。路上母親說:“舅舅打電話來說，外公這段時間心情不好，聽說我們要去看他，外公外婆多次站在窗前查看。”
外公年底時患腎結石，起先是有些不適，但老年人以爲是小問題。在農村有一個普遍的現象，老年人生病感冒，不到萬不得已是不願去就醫的。外公也是此類人，等到後面開始尿血後，嚇壞了舅舅，趕緊送去瀘州最大的那個醫院。我在朋友圈看到舅舅的動態後，趕緊打了一個電話給舅舅，簡單詢問了一下病情。
見到外公時，外公剛做了手術，身體非常虛弱。外公躺在客廳的沙發上，身上蓋着厚厚的被子。外公的氣色看上去很差，和前兩年的樣子有明顯的出入。我再仔細的看了看外婆，外婆的頭髮幾乎白完了。記得外婆的頭髮在我念高一時就開始白了。外婆穿着厚厚的羽絨服，腳上一雙毛絨絨的保暖鞋，頭上戴着一頂帽子。外婆真的老了，歲月在那一瞬間刺痛了我的心。外婆的眼睛有些腫，患着眼睛方面的疾病，外婆還有老年人常患的疾病。外婆的樣子變化太大了，第一眼看到外婆時，我差點沒有認出來。
外婆第一眼看到我們來時，高興的說:“宋駿二娃你們來啦！”其實在老家，很多人都不知道我的姓名，都叫我宋二娃，導致我現在一聽到別人叫二娃，我就會情不自禁的回頭。
我走上前，攙扶着外婆。我在感情方面表達是木訥的，大概我是生性如此吧！外公外婆自然是知道的。來瀘州時，我在雙鳳鎮的街道上花幾十元買了幾張雲南山歌碟子。外公是喜歡的，可惜的是有幾張沒有故事情節，都是純粹唱歌的。
過了一兩天後，外公的身體恢復了些，可是那個沙發邊緣的尿袋還是看着讓人心疼，沒想到以前如此硬朗的外公倒下了。尿袋裏有半袋的淡黃色尿液，起初我還不知道是什麼，竟然還傻傻的問。
外公躺在臥室裏，看着山歌。我偶爾也進去陪着外公看看。外婆提出一個裝滿雲南山歌碟片的袋子，讓我看看哪些碟子還能正常播放。我把袋子裏的碟片倒在桌子上，這些碟片太熟悉了，大部分都是我給外公外婆買的。每當趕集時，雙鳳鎮池塘邊的那段馬路邊就會有很多擺地攤的小販，專門販賣盜版光碟。我每次都是在這裏買的。
一張又一張的光碟讓我的記憶回到了從前，一臺老舊的彩電，外公外婆和鄰居老舅公老舅婆，還有我這個濫竽充數的。山歌放着，我覺得無聊至極。大多都是看過的，我甚至能知道下一句的臺詞。簡單清晰的畫面，慢慢被時間敲碎，我突然明白，只道當時是尋常的真正含義。一些簡單的事在以後的記憶裏，是如此重要。
到了外公要拆排尿管那天，舅舅留在他的五金店裏，舅媽，父親母親，哥哥和我一起陪着外公去醫院。中途轉了一次公交車。外公走路還有點慢，我和哥哥輪流着攙扶。
醫院到了，這醫院真大，走進去能讓人感覺像進了迷宮。我是不喜歡進醫院的，醫院的各種流程讓我頭疼，還有醫院裏刺鼻的針藥味讓我難受，我總能從針藥味裏感受到生命在衰退，我總能從針藥味中感受到死亡的氣息越來越濃。
舅媽去諮詢處簡單諮詢後，就直接帶着大家穿過一個院子，然後又是爬階梯，階梯有點陡，外公走起來很吃力。大家坐電梯到了目的地。我看着過道上擺滿了臨時病牀。年輕的醫生護士各自忙碌着，躺在病牀上的病人各自感受着各自身體的痛苦。
一個年輕醫生替外公拔了排尿管，我有些悶悶不樂，一種說不出的感覺。
在舅舅家呆了兩三天，期間陪着外公外婆出去轉了一圈。一路上外婆像個導遊一樣不時的解說。路兩旁是賣傢俱的，由於過年，大多處於關門狀態。一路走着，我有時候走在前面，有時候走在後面。
走到一處酒樓時，外婆帶着自豪的口氣說道:“我滿七十歲生日就是在這家店辦的，多少多少錢一桌。”突然間，我覺得外婆像個小孩子。
外公的身體慢慢恢復，氣色也好了很多。關鍵是心情也好了很多。外公的身體還不能自己洗澡，哥哥有些不願意，說等會兒幫外公洗腳，我也只好硬着頭皮上了。由於怕外公洗澡着涼，父親也加入了。外公的肚子變得很大，贅肉一大堆，而且後背有些彎曲。我在外公的身上抹着香皂，不停的搓。後期我的工作主要是不停往外公身上澆熱水。浴光燈就在我的頭頂，給外公洗完澡後，我滿頭大汗，褲子也被打溼了。幫外公穿衣服也挺麻煩的，由於是冬天，老年人穿的厚，需要父親扶着外公，我幫忙穿。
幾天，很快就過了。臨走那天，外婆又讓我們把她從老家搬來的東西帶回去，我看了下，有幾個大大的泡菜罈子，幾張用竹子篾條編織成的席子，還有一個洗衣服用的大盆子。我嘟囔着嘴，滿是不願意。結果還是我率先把幾個較重的搬下樓去。當然，還打包了一些糖果花生什麼的。我在旁邊打趣道:真的是吃不完兜着走。
等貨品都裝上面包車後，我在舅舅五金店門口站了會兒。我拿出手機給外公外婆拍了幾張照片，可我總覺得沒有一張滿意的。正在我無聊之際時，我在街道旁的樹木下發現了一隻不會飛的小鳥。我擡頭看了看樹，估計是從樹上掉下來的。由於樹的枝葉很茂密，我一時還沒發現鳥巢的位置。我從褲兜裏掏出紙巾給小鳥做了一個簡易的窩，我一直唸叨着要爬上樹把小鳥放回去。正當我要爬時，母親不允許，說樹高怕有閃失。最後我也不得不放棄，主要是我找了很久都沒有看到鳥巢的位置。最後我把那隻小鳥留在了樹下。它活的機率非常小，也許就在那個夜晚，它將走到終點。
上車後，我一直有些鬱悶，擔心着那隻小鳥。我回頭透過車窗玻璃看了看外公外婆，他們坐在樹下的椅子上，他們身後的地上是一隻無助的小鳥。我在心裏默默說道:外公外婆，明年二娃再來看你們。
車子啓動，我發現外婆站在路口，依依不捨的望着我們。車子駛出越來越遠，我離外公外婆越來越遠。其實外公外婆離我很近的，近在心底，近在記憶深處。
願歲月待外公外婆溫柔，願外公外婆所有的笑容都不再被辜負。
