外公的平安橋的散文

昨晚，鄉下的二舅打電話來，讓我到鄉下去一趟，參加他們村裏的一個拆橋建橋儀式。我不解，把疑惑的眼光投向年邁體弱的母親：

“媽，這鄉下拆橋造橋和我們有什麼關係？”

母親朝我微微一笑，指着我的額頭說：“你呀，真是好了傷疤忘了痛，你這頭上的傷疤是怎麼落下的？”

“小時候在鄉下落下的。”我仍有些納悶。

“就是呀，你忘了？當年，你外公爲了你和其他小孩的安全，特地造了一座小木橋。現在這座木橋不行了，村裏要重建一座水泥橋。村裏人念念不忘你外公當年的恩德，一定要搞一個拆橋和建橋儀式。”母親渾濁的眼睛裏，透出絲絲亮光。

我的眼睛卻迷惘起來。那是我孩提的事了，過去了這麼久，誰還記得？我努力地回憶着，千頭萬緒的腦海裏，總算理出一些童年的往事。

我的祖籍在江蘇濱海，一個過去很偏僻的小村莊。那年代，父母雖然在上海，但家裏很窮，母親生我們兄妹五個，我排行老四，全家人生活都靠我父親一人支撐着。外公不忍心看我們捱餓，就自作主張將我從上海，抱到了濱海鄉下領養。所以，我兩歲就生活在鄉下。

外公的家，座落在村裏一個小山坡下，離小河不遠。我記得那條小河大概有十多米寬，長度卻無法估量。淺而清澈的河水裏，有小魚小蝦和水草，還有許多大大小小的石塊。清澈見底的河水，不停地從這村頭流向那村頭，村裏的女人們，每天都會蹲在河邊的石頭上洗刷衣物，用河水洗菜淘米；男人則牽着耕牛扛着農具，踩着水裏的石塊，到對岸一望無際的田野裏忙着農活。這條小河給人們帶來了生機和方便，卻也帶來不少煩惱。因爲，這條小河雖不深但很長，彎彎的河流要經過幾個村莊，而河道上沒有一座小橋。每逢大河放水和下雨天，這小河水就會暴漲，人和耕牛就無法涉水而過，只得蹺道而行，既浪費時間又非常麻煩，但又沒有誰會想到應該在這設一座橋。

記得開始讀書的那年，有一次放學回家，我和幾位同學來到小河邊，只見河水開始猛漲，我和幾位同學不懂事卻又頑皮，自作主張冒險涉水，踩着石塊往前過。人趟在河中央時，水位越來越高，我這時心裏有些害怕，雙腳不由得顫抖起來，霎時整個人撲倒在河裏，不僅衣服書包全部泡在河水裏，且前額撞在河裏的一塊大石頭上，皮破肉綻，鮮血直淌。同學的驚叫，引來了村民，村民趕緊找到了我的外公，外公此時正在家裏修理農具，他聽說後立即趕來，撲進水裏將我抱起，又將我的幾位渾身溼透的同學一一拉上了岸。外公見我額頭流血不止，趕緊將我送到了鄉醫療所，進行了包紮治療。

晚上，額頭上包紮着紗布的我，安靜地躺在外婆的懷裏入睡了。迷糊之中，好像聽見二舅和外公在爭吵着什麼，我問外婆：

“外公和二舅在吵什麼呢？”

“外公想要在小河上造一座小木橋。”外婆說。

“幹嗎要造橋？趟河過去不是也很好嗎？”我仍頑皮地說。

“不漲潮水時行，漲潮水了就不能過河，再說村裏還有那麼多人和牛羊都要過河，是得要有一個橋了……”外婆喃喃道。

“那，外公他們爲什麼還要吵架呢？”我迷惑地問。

“呵，造橋那點木頭肯定不夠，外公想拿自己的棺木添進去，你舅舅不肯。”外婆小聲地說。

“活人要棺材幹什麼？造橋不好嘛！”我天真地說。

外婆笑呵呵地朝我屁股上拍了一下：“你不懂呵！等你大了就知道了。”

是呵！等我長大了，我才明白，原來舊時這裏的、農村中老年以上的男人，都會爲自己早早準備身後事，即：精心打造一副棺木，而生前就準備棺木的意義，如同皇帝建陵築墓一般，即具有添福添壽的意思（棺材也叫壽材），也有去惡辟邪的作用。所以，家裏什麼東西都能動，唯獨棺木不能動。這一祖傳的習俗，一直延續了很久，直到八十年代才逐漸消失。

大約一個月後，一座嶄新的小木橋橫臥在了小河上，村裏村外的人都涌向了小木橋，欣喜地用手摸了又摸，瞧了又瞧。從此，人和耕牛過河，小孩上學都不必繞道而行了。清晨，人們迎着朝霞在它身上匆匆而過，傍晚，人們滿懷喜悅又從它身上緩緩而歸。小木橋雖然不大，但選材好，結實耐用，多少年來風吹雨打，人來人往，它都紋絲不動，穩穩當當。

回上海讀中學的那一年，我才從外婆的口中得知，當時，外公爲了造這座小木橋，毅然拿出他積攢多年的好木材，包括他的一副楠木質的棺木，甚至最後，他還砍掉了自家小山坡上的幾棵老榆樹。在外公的精神感召下，村裏的人，也紛紛拿出自家的一些木材，七拼八湊地終於湊夠了造橋所需的木材。爲了儘快造好這座小橋，外公顧不得自家的農活，帶領二舅、小舅以及兩位舅媽，日以繼夜地在河邊幹着。造橋的季節正值初冬時期，天氣比較寒冷，外公在冰冷的.河水裏打樁，他的氣管炎老毛病發作了，咳嗽不止，痰裏帶血，外婆嚇壞了，死命地拖着外公的腿，不許他再往河邊跑，但又怎能阻擋外公那倔犟的脾氣？爲了確保造橋的完工，外公索性在小河邊搭起了一個簡易的窩棚，一直睡到這座小木橋的完全落成。小木橋造好了，外公卻因勞累過度，在家整整躺了半個多月。

離別回滬的那天早上，外公外婆二舅送我，又踏上這座小木橋。我依依不捨地撫摸着欄杆，問外公：

“爲啥不給橋起個名字呢？”

外公呵呵地笑了：“有沒有名字無所謂，只要能用就行了。”

我沉默了片刻，對外公說：“就叫它平安橋好嗎？”

“好，好！就叫平安橋吧。”外公外婆二舅都很讚許。

我趕緊回家拿了把小刀，在小木橋的東西兩端，用力刻上“平安橋”三個大字。

在回上海以後的歲月裏，我先後去過鄉下三次，每次我都會到“平安橋“上走一走看一看。我知道，這小木橋畢竟是木頭鑄成的，在這四十年的歲月裏，“平安橋”歷經風雨，也曾發生橋面木材腐爛人踏空的事情，但每一次，村裏都會有人自覺拿來木材更換，進行日常的維修，所以，“平安橋”一直平安地用到如今，外公無私的精神，也一直感動傳染着村裏的人。雖然在這期間，外公外婆因年老體弱相繼去世，母親也走向耄耋之年，外公的平安橋，也早已消逝在我的腦海裏。但如今回憶，我的心是那麼的痛，眼又是那麼的溼潤。是呵，歲月無情人有情，我怎能忘記外公的“平安橋”呢？它可是外公一生的寫照，也是我童年的好夥伴呵！所以，明天我一定要踏上去鄉下的路，最後一次看一看外公的“平安橋”，帶一塊“平安橋”的木板，把它永遠珍藏在我的心裏……