風地裏的燈的散文

“莊子今年五畝梨園，忙忙碌碌的弄了一年，才賣了一萬多元，除出農藥、化肥、水費，你算算他能賺幾個錢，還不如人家利娃八個奶羊的羊奶收入多。”栓鎖哥蹲在門前的臺階上說。

說起果園，從九十年代初，村裏就開始大面積的發展果園。給人的感覺是一夜之間，村南村北的農田裏栽滿了果樹，祖祖輩輩依靠了一輩子的糧食，終於有了新的依靠了，也有了新的希望。人們也勤快了起來，幹勁十足，整天在果園裏，除草、施肥，夜以繼日的不停的在果園裏忙碌着，他們停不下來，也不敢停下來，他們把對美好日子的追求都寄託在家裏的幾畝果園上。但是，還沒等到結果的時候，有時樹滿爲患了。這就註定了忙碌一年，到頭的收入是“牆倒坑平”。但是，日子還得繼續。慢慢的，村子裏有些人就開始想辦法了，換品種，從黃元帥，秦冠，喬納金、嘎啦、美八等等。但是，不管換啥品種，村裏人都是一窩蜂的一家不拉，他們的步子都是相當的協調，而且這樣的步伐總是跟市場慢一個節拍。所以，折騰了一圈，還是沒有賣到錢。接下來，他們又開始改栽棗樹，柿子樹，核桃樹，折騰來，折騰去。期間，村裏也有些能人，開始搞起了養殖業，從養豬，到養羊，後來又不知從哪掛起一股養殖布爾山羊能賺錢的風，大家又都一窩蜂的飼養布爾山羊。但是，最後，也沒見一家養成賺錢的，說是繁殖三代，就能繁殖出純種布爾山羊，一隻純種的布爾山羊羊羔就能買到一千多塊，但是，還沒等繁殖到第二代，農民就把羊全部賣了。這是農民的悲哀，是農村的悲哀，更是這個時代的悲哀。

我從北塬的地裏回來，看見老李坐在自家玉米地的田埂上，一把鋤頭放在旁邊不遠處，老李頭嘴裏叼着旱菸鍋，吧嗒吧嗒的抽着，整個玉米地裏都已經沉寂了。我跟老李頭打了招呼說：“天快黑了，你還不回家呀！”，他笑着問我：“你啥時候回來了的？你大給你把房子蓋好了麼？你麼看蓋的咋樣？這次回來總給你大拿些錢麼？”，我笑了一下，沒有回答，問他：“幾年梨賣多錢？”老李頭唉了一聲說：“農民斃了。”我笑了一下，不知道如何回答。其實，“農民斃了”這句話我不是第一次聽，也不只老李頭一個人說，這句話包含着顆粒無收的無奈和對命運的羈絆的抗爭，但是，千百年來，他們和他們的祖先以及生活在這土地上的人一茬又一茬，他們守着幾畝薄地，每天都在爲靠地吃飯而傷透了腦筋。他們只有用無休止的勤勞去換取收穫的'希望。他們在一句嘆息，一句謾罵之後，手中緊握的鋤頭用盡了全身的力氣狠狠地扎進了土裏，似乎是要斬斷與土地的一切羈絆，斬斷着吸血的窮命。但是，他們總是能看得清過去，卻看不清未來。

栓鎖哥說：“莊稼就像是風中的燈，說不準那時就滅了。”農民在地裏伺候一年，忙活一年，可能被一場冰雹打的七零八散，還有可能價錢賤如糞土，顆粒無收，這是常有的事情。但是，他們依然堅持春播秋收，種地似乎是一種無奈的選擇，也是選擇的無奈。他們握在手裏的鋤頭不丟，不是他們不想丟，是他們除了老祖宗留給他們幾畝的賴以活命的薄地，還種地的手藝，他們不知道何去何從。而今，他們一個又一個的老了，想果園這種繁重的活已經幹不動了，只能種一些簡單的農作物。每次回家，我都能看見，誰家的果園又挖了，改種小麥了，誰家的梨樹也挖了，種上玉米了……就這樣的，農民的日子就像睡覺翻身，不停地變換着姿勢，他們企圖找一個舒服的姿勢好好地睡一覺，但是，翻身到天亮也沒有找到那個姿勢就又醒來了。就這樣從老子翻到兒子，從兒子翻到孫子，最終都翻進了那一堆黃土裏，算是有一個結束了。

農村的天一直再變，這幾年變得尤其快，相比於過去農民的日子，國家的政策的的確確讓農村富了起來，農民的日子也好了起來，農民更是緊跟時代結合自身的地域優勢開啓着新農民的篇章。果園裏的水果產量增加了，多到讓人發愁的地步，遠道而來的客商將村裏的水果一車又一車的遠銷國內各大城市。但是，水果並沒有賣到農民心中的價格。從花蕾到碩果，從採摘到入口，如果算一個細賬，那肯定是不賺錢的，但是，農民沒有辦法，這是唯一的銷路。雖然說，現在提倡電子商務，減少中間環節，增加農產品利潤。但是，對於一個農民來講，電子商務只不過是一個羨慕的眼神。這些事年輕人才能幹的事情，但是，現在村裏的年輕人分化成了兩部分：一部分是上學的，通過考試進入城市；一部分是打工的，通過工作臨時落腳在城市。新的農業方式普及了農村的時候，農民卻沒有了，留在農村種地的，並不是他們想種地，而是他們在城市找不到安身之所，或者就是家裏離不開。但是，他們雖然繼續種地，卻對新的農業根本就不感什麼興趣。

由於農田基礎設施不完善，農產品價格漲了，種子化肥價格也漲了，勞動力也漲了，對於，農民的來講永遠都是水漲船漲。祖祖輩輩對農村的認識，對農民的認識，對土地的認識始終是吸命的惡鬼，能躲多遠就是多遠，都期盼着子孫後代趕緊離開這一片黃土地，他們是實在躲不開的人，就跟着惡鬼糾纏了一輩子，直到吸乾自己身上的血汗，人也變成了鬼。所以，村裏留不住年輕人，不只是錢的問題，更多的是城鄉間的巨大差距，這差距有基礎設施建設，也有精神觀念的轉變。有一次，我回家的時候，看到我兒時的玩伴已經成爲如今的中年婦女，她正坐在屋子裏再給上幼兒園的兒子輔導作業，一邊翻着書本，一邊嘴裏罵着，說娃是個豬，又說娃把先人虧人……我站在大門外的巷道里和他父親在聊天，只聽見她大吼着給我娃說：“張大嘴巴aaa……”,我一驚，我感覺她嘴張的把娃都能吃了，我從大門裏往進看了看，她娃一臉無辜的低着頭，也不說話，也不看她。我猶豫了一下，還是沒有走進去。此時此刻，我想起了尷尬兩個字。

現在農業投入越來越高，種田的效益下降；農田耕種收益比較低，農戶種地積極性不高；城市化推進，勞動力轉移；農業基礎設施差，抗風險能力弱……要想改變農村的現狀，硬件設施完善的同時，改變人的思想也是同等重要的，有了電腦就要有會用電腦的人，有了網絡就要有會利用網絡的人，家家戶戶基本上都有網絡，有電腦，但是，那只是一個玩具而已，並沒有發揮它應該發揮的作用，大部分人用來聊天、看電視、看些沒意義的網站，將這樣大好的資源白白的浪費掉了。

不過，話又說回來，也不是他們想去浪費，裝了網絡的人，弄到底也不知道網絡是個啥玩意，買了電腦的人，玩到底也不知道電腦的作用是啥。其實，網絡、電腦都是一種工具，就跟你手裏的車一樣，他是你致富的工具，你完全可以利用它獲取一些信息，銷售農產品也好，獲取市場信息也好，這就是網絡的根本所在。它能給你的生活帶來很大的作用，可惜，我們的農民並沒有認識到這一點，有的或許認識到了這一點，但是，不懂得根據這些信息去分析，去預測，終究也是看看熱鬧而已。

莊稼就是風地裏的燈，國家的政策給你一個防風的玻璃罩子，農民卻把它撇遠了其實，並不是農民想把它撇遠，而是，大部分農民就根本不知道這頂罩子如何戴。只能獨留下一盞燈在地裏隨風搖擺，而且，這盞燈隨時都有熄滅的可能，這就是很現實的問題。

市場開放的大背景下，農民思想的解放其實就是一種選擇，一種利用。而這一點，卻無人問津，無人引導，最終也起不到當初的效果。正如海南大學農學院林電教授指出。“從農作物開始播種到培養到收穫到銷售，要有一整套農業保障系統。”而不是頭疼醫頭腳疼醫腳。