父親的蘭花之魂散文隨筆

這些天來，父親的往事畫面林林總總，不斷在我腦海裏出現；我試着捋出了一些頭緒，儘管有些泛黃，但還十分清晰。

上世紀九十年代初，有個宣傳工作會議在南部的一個縣城召開，我正趕上出席。父母就居住在這座素有川南門戶之稱的小城，這對於安家在外、數年不能與父母見面的我也算難得。

當時正值年末歲首的隆冬季節，整天風攜雨滴，寒氣逼人。在招待所報到、用餐後，已是華燈初上，我踏上了那條兒時就熟悉的溼漉漉的青石鋪就的路。母親在一陣敲門聲後，驚詫地把我迎進了家門。那時電信進入尋常百姓家還是一種奢望，父母自然不會想到我會突然出現在他們面前。進入屋子，頓時卸下一身寒氣，感到溫暖無比——其實屋內並沒有生火爐，只是盈滿了桔黃色的燈光。

向父母一番問候並說明此行原委後，我便打量着剛纔一進門就看見的置放於廳堂中央的盆栽花卉，有米蘭、君子蘭、海棠、扶桑和蘭花等。其中的蘭花大約近30盆，苗葉蓬勃，鬱鬱蔥蔥。

父親好養花草，是我早年記憶中的一部分。多年前，我家與二十幾戶人家共住在一個庭院裏，那是具有南方建築風格、院中有園的青瓦庭院。我家和幾個近鄰的門前就是一個碩大的天井，天井一側有一養魚的矩形石缸，中央有青石搭成的臺子，上面有先前的院主遺留下的幾個盛有泥土的花鉢。那時人們的生活非常艱苦，也不像今天有花市，花鉢長年累月總是閒着。後來，不知父親從哪裏弄來一些我不知名的花草種在其間。年復一年的，父親就伺候着它們，同時也享受給他帶來的那份樂趣。許多年後，我還記得其中的一個品種叫玉簪花：夏季抽出一枚花箭，上面花蕾無數，次第綻放，形色如百合花。玉簪花爲多年生草本植物，冬季苗枯，春季胚芽破土；如此生生不息，令僅有一世之人感慨不已！

我問父親爲何不把這些花草置放於陽臺，他說：“屋外寒風凜冽，並下着水雪，這些花草的生長是有溫度條件的，經受不住祁寒，尤其是那些蘭花，低於零下2攝氏度，就可能凍壞。”

我接着問父親：“這些蘭花都有哪些品種？”他告之：“有春蘭、春劍和建蘭。”父親知道我是不懂蘭花的，儘管我的提問似乎顯得很內行，所以他旋即又補充道，“這是大的分類。但這些蘭花都不是類中上品，只是葉片、形姿很好。”父親說着，又去拿出這些蘭花的“開品”照片，給我講解不同品種其花箭、萼片、花冠和脣瓣的迥異。我這才知道這些蘭花伴隨他已經有些時日了，在他的精心養護下已收穫了幾個花期。

父親興致漸濃，又讓我去看那些盆栽蘭花的葉片。在他的講解和我的觸及中，我大致瞭解了春蘭與春劍葉片的差異，即春劍的葉片無論是長闊還是葉緣鋸齒的深度都勝過春蘭，而且背面三條葉脈的'凸起更加顯着，手感也粗厚些。至於建蘭的葉片，接近土壤的下段稍窄，中段闊厚，末端就應該是尖而不銳了。父親說：“蘭花的葉片藏有許多學問，光是葉的形姿就分很多類型。”

那天晚上，父親還概述了蘭花品種鑑別的方法：看葉形；看花苞；看開品。並說這“三看”是歷代鑑蘭大家的經驗總結和奉行的原則，是理論知識和實踐經驗的融合體。

兩年後，家裏發生變故，爲分父母之憂，我的小家遷居到父母所在的小城。

不久父母也更換了住處，父親還因此有了一個十幾平方米的花園。在之後的十幾年裏，種養花草，尤其是養蘭，依然是父親生活中不可缺少的一部分。像先前一樣，父親依舊常去花市，每每見到心儀的蘭花，總會毫不猶豫地買下。加上多年繁殖的部分，父親的蘭花一度達百盆之上，在花園、陽臺，甚至走廊也能見到它們的身姿。而每年春季花期一過，父親都會給一些春蘭、春劍翻盆換土，並註明日期；到了秋季；也會給一些建蘭換土。父親說，每兩年給蘭花翻盆換土十分必要，這有利於健根、壯苗、開花。

父親養蘭花多年，卻沒擁有過名蘭，哪怕僅一株。是的，在許多年裏，父親每月僅有三百多元的退休金收入，他沒有這個經濟能力。但他養着在別人看來不值錢的普通蘭花，不正說明父親養蘭不帶有功利性，而是對蘭花出於骨子裏的摯愛嗎？。其實，蘭花中所謂的上品、極品無非就是因其花色之素淨，或花的某些構成部分奇特而已，而普通蘭花由葉及株及叢所露出的氣勢、四射的綠光，絕不亞於甚至蓋過了它們。古人說： “觀花一時，賞葉終年。”從這個意義上說，種養普通蘭花的父親同樣收穫頗豐，那就是別人不曾享受過的樂趣。

然而鼠年伊始，一向身體硬朗、精神矍鑠的父親，突然以迅跑的方式向生命終點奔去。父親自知大限不久將至，便把一部分蘭花贈給了好友；而餘下的蘭花盆數正好與父親82歲享年之數吻合。這並非刻意爲之。蘭花是靈性之物。那些陪伴父親二十多年、往昔形姿或飄逸俊秀，或剛健挺拔，或風姿綽約的蘭花，它們隨着父親軀體的衰萎而衰萎，並最終緊隨父親的腳步而去。

已是夜闌更深，我終於憶起父親喜愛的那首劉灝的《蘭花》詩。我默默地吟着：“泣露光偏亂，含風影自斜。俗人那解此，看葉勝看花。”而此時，遠處隱約飄來古箏演奏的名曲《高山流水》……