麥香來趕集散文

前些天，我坐在媽媽天藍色小車的後座上，看着碧色的晴空、淡白的遊雲，能嗅到空氣裏麥穗的淡淡香。那大片大片的田野裏，有大片大片起伏的青黃。青黃就是成熟和豐收的顏色吧。

今天我扎着齊腰的麻花辮子，騎着單車遊蕩在村落的阡陌縱橫裏，路上已經是散碎的麥秸杆，還有飽含着水分和韌性的鼓漲漲的麥粒，麥收比我預期的要熱烈和緊俏。

哪知道到了鎮子上恰巧就是集呢？一路的曬麥粒的農人，最後還要攢集成一藪鼎沸的人淵。

小鎮的大集，是最貼近的生活，在這裏你會看到形形色色的底層，那些最接近土壤的、最自然本真的生命體。那些用竹竿好不容易撐起來的搖搖晃晃的衣服攤子，售賣的永遠是最便宜的衣衫。那些或者花花綠綠、或者明明暗暗的布匹、衣服，從來不管這個時代的流行色，它們安於本分，衷情廉價，擁護農人欣慰的性價比。然後那些挎着籃子、挽着布兜的大嬸、大媽就會興高采烈地駐足、議論、討價還價，然後心滿意足地帶走或者不帶走一件夏天的新色。我喜歡這些場面，單單快步走過去，浮光掠影，也會讓我心潮澎湃，滿口生津。是她們讓我想起熱辣辣的生活，有着無窮的津味，是小麥從土裏滋養出的香氣。

想起我沒有家裏的鑰匙，所以想着找配鑰匙的小攤。長這麼大，我從來不知道車水馬龍、燈紅酒綠的城市，要怎麼配一把小小的鑰匙，我猜大概是我在那些樓梯口看到的開鎖公司的電話，它們會幫忙打開城市的門，帶着職業性的嚴謹和安全指數。可是在鄉村，配鑰匙的永遠是個小攤子，灰黑色的小攤子，攤子上大多象徵性地掛滿了鑰匙，不知道從哪裏來的各種各樣的數不清的鑰匙，好像彰顯着配鑰匙的匠人，曾有的卓著。而配鑰匙的匠人，多半會帶着點殘疾或者已年邁，這像是一種友好的搭配，讓人生出一種妥帖的舒適來。因爲一把鑰匙，總是事關一個家，也最起碼是一棟房子，一棟房子的私藏和隱祕，而配鑰匙這個活計也因此變得微妙和杳深。在城市當然可以有規章和強力的保證，而在鄉村卻只能有心理的安全衡量，這就讓配鑰匙的匠人籠罩了一層被考量的色彩。所以他們是弱勢的，是可以隱藏的，是被忽視也是被信賴的。

我走到集市的盡頭，還是沒有看到掛滿鑰匙的小攤，但是看到一個擺着電子器械的小攤，看他桌面上擺着鐘錶、收音機，就停下詢問他配不配鑰匙。那個眯着眼睛，手拿着螺絲刀，正聚精會神拆卸收音機外殼的大叔，擡起頭笑眯眯地示意我說：“配鑰匙的在我後面的攤子。”我往後走，在樹下看到一個小攤，一個頭發斑白的老爺爺，正低着頭修理一雙軍用布鞋，看樣子很像3520，鞋面已經灰白，小腳趾安放的位置破了一個洞。一個坐在小馬紮上等待的大叔，赤着腳等着鞋子被修好。在城市流離的時候，修鞋的攤子大概也是這樣的，只是它們收攏的鞋子不同，每一個過客，每一雙腳對鞋子的眷戀也不同。農人對鞋子的珍惜，在於修了又修，就算破敗得再也不能穿了，也會捨不得扔掉，也許還會等街上有來用舊鞋子換針線的小販，才戀戀不捨地把鞋子換出去。城裏的人愛一雙鞋，大致在於舒適度、價錢和品牌吧，或許舊了、壞了，就丟棄了。

我自然知道，這裏面資財起着關鍵的作用，可是更願意相信那些細緻微妙的感情，就像老爺爺用粗糙的手指撫弄修補那個破洞一樣的`細緻，滲着溫暖和柔軟。一雙鞋子不管合不合腳，倘若曾帶着你走了很遠，大致都會生出不捨來，不管是因爲傷痛還是因爲陪伴。想起那個母女對話的段子：

“女：媽，爲什麼現在離婚率比你們那個時代高這麼多？

母親：因爲我們那個時候什麼東西壞了，都想着修，而你們現在年輕人都想着換。”

什麼事情深究了，也就糾結了。可是比起換上一雙新鞋子，神清氣爽、趾高氣揚，我更喜歡那個赤着腳，等着穿修補好的舊鞋子的，大叔的目光。

修鞋子的師傅告訴我說，配鑰匙的在那邊呢。

等我真的在一把大太陽傘下找到配鑰匙的攤位，我才知道我有多麼傻，修電器、手錶，修鞋子，配鑰匙，他們都是不同的行當。配鑰匙的是位中年大叔，矮個子，絡腮鬍子，背上有個突起，俗稱羅鍋。我把鑰匙給了他，他瞄了一眼，問我：“就配一把麼？”我點頭說，是。他從一大串新鑰匙裏拿出一把，然後比對着我給他的鑰匙，一起放在機器上切割，不到一分鐘，鑰匙就割好了，他又用小鋼銼給磨了下，遞給我。

我把那把晶晶亮的新鑰匙穿在舊鑰匙串上，問：“多少錢？”

“一塊五。”

付了錢，回來的路上看到賣麻汁的小磨盤，在一個不停地轉悠着的磨盤旁的桌上，擺着一罐罐裝好的麻汁。買了一罐，得了一句“你辮子真好看”的讚歎。騎着車子飛回來，路邊新鮮的麥茬上鼓盪着明媚的秋光，會有風揚起裙裾，灑一路燦爛。