一路離情散文

現在極少有書能入眼。書架上來回總是那些傳世名著，看了一遍又一遍，重沉沉的壓在心頭，襯得那些炒作熱鬧的時尚書文都象羽毛一樣的沒有了重量，不耐煩去讀它們——沒有時間。枕邊這本《我們仨》是我從打折書店裏淘回來的，花了不到二十塊錢。寂寞學者的文字也是寂寞，少有人欣賞。筆調平平，質樸無華，象一塊白白的棉布，曬在陽光下，發着棉花的氣味。如果細細讀來，就會覺得在這樣樸素而深沉的感情面前，任何奢侈與華美的文詞都是一種浪費。

楊先生起筆是一家人在玩鬧，七十多的老人和小六十的女兒在玩兒。錢先生惡人先告狀，大喊“娘，娘，阿圓欺我！”阿圓也亂着喊“MUMMY娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”原來錢鍾書把所有的東西，大辭典，小板凳，皮鞋，筆筒，笤帚把，大書包，擺列成陣，壘在女兒的牀頭枕上，擺成一隻長尾狗的模樣，並且把長把“鞋拔”拖在後面權當狗尾。被女兒拿獲的爸爸，把自己縮得不能再小，蹲在夾道里，緊閉着眼睛說“我不在這裏！”——笑得站不直了，肚子裏的笑浪還在一翻一滾。女兒也笑，一邊問，“有這種ALIBI嗎？（注：ALIBI，不在犯罪現場的證據。）”。一家三口笑成一團。想來這樣的歡樂常常發生，一家三口時常這樣大笑。安靜的時候對坐看書，到老來仍舊癡氣盎然的錢鍾書時常會玩上一通，不是老來瘋，只是天性使然。純良的人格外容易活在複雜的世情之外，不經意地製造好多快樂送給這個嚴肅雜亂的世界。

只是快樂總是太短，愁怨總是嫌長。

這個阿圓，承繼了父母的優點，學東西有一股子癡氣，所以學有所成，重任在肩，累年不得休養，結果到最後一旦躺在病牀上，就不得起來，先父母一步，回了“自己的家”。害得孤弱的楊先生，一頭照顧病重的錢先生，一頭變了夢屢次探望病中的女兒。心上給捅了一下又一下，綻出一個又一個血泡，流出一注又一注滾燙的眼淚。最初白髮人送走了黑髮人，當孃的心痛得胸口都要裂開了，還得忍着滿腔滿腹的痛送別依在病牀上兩三年，讓楊柳青了又黃，黃了又青若干次的丈夫。大限到來，先生對廝守一生的妻子說，“絳，好好裏（好好過）”讀到這裏，我的淚下來了。

雖然我明白，生和死是同時發生的，生的過程也就是死的過程，一生就是一個漫長的死，同樣，死也並不是一個終點，而是一個緩慢的生的過程；可是，面對死，我還是淚奔。

猶記得個七八歲時，有個玩的好的夥伴，小名叫玉玉。她媽跟我媽是從一個地方嫁過來的，我媽讓我管她媽叫姨。姨好，待人實誠。只是樣子長得醜了些。姨父長得也是醜醜的，大手大腳，五短身材，臉上毛孔粗大發黑。但這倆人養的女兒卻很美麗。我對玉玉的印象就是白白的，細眉細眼，眼睛很亮，臉蛋粉紅。在那個小孩子多如牛毛的.時代，她爹和她娘只結出這麼一個果子，自然寶貝至極。姨父疼女兒是出了名的。他是木匠，在那個時候蠻吃香，家境過得也不錯，玉玉天天打扮得花朵朵一樣的揹着書包上學去。如果不出意外，長大了會給她招個上門女婿。玉玉是她爹媽惟一的希望。到老來，老倆口全指着這個心尖肉命根子奉養。結果玉玉得上白血病，在那個遙遠的發黃的歲月裏那是個絕症，死的時候，才十歲。自她有了病，玉玉一聲我想吃雞，她爸二話不說，到院裏逮住一隻小公雞，一手薅着，一手把脖子一擰——到吃飯的時候，玉玉就有了香香嫩嫩的雞肉吃，我放學時路過她家房背後，她從後門竄出來，硬塞給我兩條雞大腿。我不吃，她拉着臉說，你要不吃，我就再不跟你好了。隔天再經過她家屋後，卻聽不到她脆脆的聲音了，隔着門板，我聽見玉玉她孃的哭聲。聽見玉玉她爹的哭聲。還聽着孃的嘆惜聲。我知道，玉玉死了。我不敢哭，也不敢去看她，我揹着書包瘋了一樣跑回家，晚上我發高燒，高燒中，我不停的叫着玉玉，玉玉。這一病就是四天，病好後，玉玉早已下葬。她下葬的那天，我姨當場落了病根，口吐白沫，抽得厲害，神志不清，一個勁地叫着玉玉的名字。這病一直跟了姨幾十年，到老得走不動了，真正神志不清了，纔不再把這個早化了灰煙的女兒放在心上叨唸。

此後的歲月一如流水，溶溶脈脈，不着痕跡地流過。外面的世界很精彩，讓我不再把這個已經故去多年的同伴人放在記憶裏重溫。直到有一天，我回故鄉，娘說，知道嗎？你雪姨兩口都沒了。怎麼沒了？我驚問。娘說，中碳毒了。人死了也沒人知道，他們老倆口獨住一處破舊的院子。直到娘去雪姨家串門，怎麼喊都沒有人應聲，隊長帶人撬開院門，才發現這兩個漸入老境的人走了。

此後，雪姨這一門，徹底絕了戶。光陰任憑一個人孤獨地生，孤獨地死，只淡漠地轉着一個又一個圈兒。曹操橫着大槊唱：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多……”雪姨一家三口，化了白煙，化了塵土，不復有人記起。

“鈴……”電話鈴響起。抓起聽筒，娘在那邊哽咽着說：“你姨得了食道癌！”這個姨是我媽的親姐姐，只不過，從小被別人家抱養了去。

一句話嚇得我魂飛天外。春節時，還聽娘不停的在耳邊說，你姨現在可厲害了，給工地上的十幾號人做飯，每天都掙50塊錢。可誰曾想，一旦病下來，就動不了了。去城裏的大醫院一檢查，醫生說，準備錢，住院吧。一邊聽，我嘆口氣。這什麼生活，不生病六十二歲的老人要一直做下去，有了病才能被動地休息。可，休息下來，也就到了生命的盡頭了。

姨苦命，幼時被送給了人。十二歲上養父母去逝了，十三四歲開始頂立家業。起早貪黑，出工上地。姨手腳麻利，且極有人緣，不曾和人罵過架，也不曾挑撥過是非。十八歲上，村裏的一個退伍軍人看上了姨，姨也喜歡那軍人。結了婚，成了家，有了子女，按說，她可以享享清福了，可是，偏偏兩個兒子都是娶了媳婦忘了孃的主，姨硬氣，不問兒女要任何東西，六十二歲的人了，忙時種四畝地，閒時打零工，姨說她攢得這些錢，足夠她們老倆口置辦老衣和棺木的了。我心疼姨，時不時買點衣服寄給她，春節時，我託娘給姨帶給了一隻銀手鐲,姨的那兩個媳婦看了眼紅，想要，又不好意思開口，就支使自家男人探口風。姨沒等兩個兒子開口，就將話堵了回去，別打這手鐲的主意，就算我死了，這手鐲也不會留給她們任何一個人。這下可將兩個媳婦得罪了，人前人後，開口就罵姨是的。

姨知道媳婦罵她，可是，她並不難過。她騎上車照樣和姨父天天去城裏找活幹。我打電話要她將生活開好，別虧了自己。姨說，放心，我每天都和你姨父吃肉，喝奶。吃水果。

可是，才半年時間，姨就得了重病。詩人有詩，歌者有歌。屈原遭黜可以江畔吟詩，韓氏被貶可以誦出“雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”，姑娘小夥子失戀了還可以唱：“你怎麼捨得我難過”，我的姨沒有這樣的靈慧和機智，對生活也沒有這樣的感悟和表達能力。平凹先生借一本小說裏的一個人物說出一個觀點，說人都是由動物變來。那樣的話，我的姨的前生，一準是臧克家筆下那頭勒了嚼鐵，受着皮鞭，死命拉車掙生活的老馬：“總得叫大車裝個夠，它橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，它把頭沉重的垂下！這刻不知道下刻的命，它有淚只往心裏咽，眼裏飄來一道鞭影，它擡起頭望望前面。”

姨，我的姨，想着你，我的心真是疼得慌。我在心裏不停地質問上帝：老天爺，你看那麼多人幹着那麼多傷天害理的事，卻穿綢着緞，西裝革履。你看那麼多人無所事事，可是卻山珍海味，水陸奇珍，一小盅鰻苗八千塊錢照喝不誤，你看我的老姨只是一點肉，一瓶奶，就已經很知足。你看那麼多人那麼多人我沒見過他們做什麼有意義的事情，可是活得有滋有味，有來有去，你看我的老姨辛苦一世，卻落了個這樣的結局。

姨病了，兩個兒子，兩個媳婦沒有一個人來看她，伺候她的是我的老姨父。照顧她一日三餐是我的老孃。我除了捎去整整一箱營養品，天天打電話給她，便不能爲她做任何一件事。姨病了，想着這個世界上還有無數農民前赴後繼地受苦受難和被忽略，我感覺無能爲力。

深夜裏，再翻一次楊先生的《我們仨》，再讀到錢先生對廝守一生的妻子說，“絳，好好裏”讀到這裏，我的淚下來了。

回首走過的三十六年，一路上都是離情。