油畫裏的爺爺奶奶散文
暑假回到家，去看望爺爺奶奶。走到門前的田埂上，幾隻黃狗朝我狂吠，狗叫聲把奶奶的目光吸引過來，隔着一丘田的距離，我和奶奶開始喊話……
“哪個啊？”
“奶奶！是我啊！”
“哦，錢妹子啊，你回來了啊！”
自從我離了家，每次回來見奶奶都是這樣的開場白，從來沒變過！
奶奶坐在門前的空地上，半靠在一把椅子上，雙手拄着一根響棍。這響棍在奶奶手中握了一輩子。想起奶奶的樣子必想起手中的響棍。這響棍做法科學，簡單，用處卻大。取竹子一截，長短憑個人喜好。奶奶的響棍一米來長，將一頭剖成四塊，於是只消往地上，門檻上一敲，剖開的竹片開了又合，合了又開，發出極響的聲音，響棍也因此得名。響棍另一頭牢牢攥在奶奶的手裏，行可作柺杖，坐可當“武器”，一種威攝力極強的武器。奶奶餵雞餵鴨時，糧食撒一地，別家阿貓阿狗阿雞阿鴨也前來偷食，奶奶不用起身，揚起響棍，狠狠敲下去，別家阿貓阿狗阿雞阿鴨嚇得飛也似地逃走了。奇怪的是，奶奶自家的畜牲卻完全不受這巨響聲的影響，倒感覺受到了主人極大的保護似的，更加賣力地進食了。
這響棍的威力不止於畜牲，於人也有。我們誰要是不聽話了，放牛不落實，吃了奶奶家的紅薯藤，花生苗，黃豆葉，苞谷杆，那一到家，響棍就敲到身上了：“看牛不落實，我一響棍敲死你！”我們都怕那會響的棍子！
在我印象中，奶奶是大門不出，二門不邁的主兒。她截然不同於別的`農村婦女，走家串巷，家長裏短。奶奶獨門獨戶居於村上頭，每日天亮起牀，餵雞打狗，灑掃庭院，洗衣做飯。頂遠的去處是門前的菜園子。
和奶奶的寒暄總是“身體還好？”“眼睛還好？”“耳朵還好？”奶奶眯起鬆垮垮的眼睛，打量我，“眼睛不好了，你隔遠了我都認不出來，耳朵還靈得很。”說話時，奶奶依然半靠着椅子，揚着頭，花白的頭髮蓬鬆，略顯凌亂。我撫着這滿頭白髮，手中是異常的柔軟，像剛出生的嬰兒的毛髮。奶奶這個時候倒真像個嬰兒，或者，像只貓。
眼前，坐在門前的這隻貓，看起來柔弱，慵懶，柔弱和慵懶中透出一種輕靈，像一顆在陽光下飛舞的塵埃，落到了時光之外。
爺爺不在家。
爺爺是個閒不住的人。八十歲以後，大家都覺得爺爺性情大變！尤其表現在勞動上。八十多的老人，有的掛在牆上了，有的癱在牀上了，健康的還能自已走在路上。我的爺爺，能挑能扛，能跑能跳，還能爬樹！聽爺爺說，他去算過命，先生說他能活120歲。那80歲的年齡對於120來說，還正值中年！於是，爺爺的勞動能力隨之調整到中年壯勞力的頻道！
對於兒孫們少去幹活的勸告，爺爺完全聽不進，因爲他對下一輩的生活是鄙視的。農田荒蕪居多，在牌桌上的時間在比伺候莊稼的時間多，在他看來，是不能原諒的。故此，他與我的父輩的關係日漸疏遠。在他眼裏，這些兒子懶惰，在他兒子的眼裏，這老頭瘋了，癡了，糊塗了。
與兒子的關係僵了，與我們孫兒輩的關係倒還融恰。我們工作原因，一年難得回家。但只要我們前腳踏進家門，爺爺後腳就跟來了。依然是那張嚴肅而又慈祥，滄桑而又天真的臉。那臉醬紫色，深深的皺紋似雕刻出的一般，但這雕刻的手法很巧，幾乎所有的雕刻是爲了彰顯，而爺爺臉上的紋路卻是歲月的掩藏，藏着八十春秋的苦與樂，藏着八千里路的雲和月。我細看這臉，在嘴角那微微上揚的紋理中，在那眯縫着的卻依然閃爍着光采的眼睛裏，讀到了一絲孤獨，是自得其樂的孤獨，是“衆人皆醉我獨醒”的孤獨。支撐這孤獨的卻是一份曠達——竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生！
奶奶說：“你爺爺掰包穀去了，就在石板上（一塊土的名字）”
包穀成熟是在一年中最熱的時節，我擡起頭望着石板上那片枯黃的玉米地，陽光刺得睜不開眼。毒辣辣的日光下，連奶奶的雞都不願從樹蔭下走出來，耷拉着腦袋，無精打采的。二爺家的惡狗在吼了幾嗓子後馬上退回到屋檐下，趴在盡是土灰的地上，吐着長長的舌頭直喘氣。
我來到爺爺的苞谷地，石板上。金燦燦的日光下，一地苞谷杆傲然挺立，葉子卻枯黃打卷。一陣悉悉索索的聲音，循着這聲音，看到了爺爺。
爺爺完全融入了苞谷地，打着赤膊，精瘦的脊背有着和苞谷杆一樣的顏色，黃得發黑！他伸手往高處掰下一根苞谷棒子，麻利地去掉外面那層皮後，再把金黃的苞谷棒子丟到身邊不遠處的籮筐裏。
“爺爺！”知道他耳背，我扯着嗓子喊他。
我越過苞谷地外圍那一蓬蓬荊棘，來到爺爺身邊，爺爺看到我，吃驚不小，轉而歡喜至極。我主動上前幫忙，可這工作，我感覺無從下手。太陽的白光把苞谷葉烤得像利箭，一碰到，就在肌膚上留下一道道紅印子，又痛又癢，一撓，更痛。再看旁邊這老頭，儼然一收割機，手到之處，利箭的鋒芒頓失威力，被三下兩下劈得精光，只聽嘣脆一聲，苞谷棒子被折下，哐啷一聲，落入竹筐，與此同時，左胳膊肘一拐，苞谷杆被推倒，提起腳一踩，咔嚓，苞谷杆應聲緊貼住硬梆梆的土地，我想，那感覺也是生疼的吧。
一隻螞蟻在苞谷杆倒地前順着爺爺的手爬到了胳膊上，沿着一條青色的小路，彎彎曲曲地前行，翻過峯頂，向下爬行，遇到深溝，猶豫了一下，轉而又向上攀去，逶迤地越過那條溝之後又爬到了另一邊，在那溝溝坎坎中轉來轉去。我驚異於爺爺的毫無知覺，伸手把那小東西捏死，摔在地上。
我來回折騰了幾根苞谷，大汗淋漓，癢得起了一個又一個紅包，我勸爺爺收工，回家涼快去，因爲我一分鐘都待不下去了。爺爺卻堅守戰場。
回到奶奶身邊，乘着涼，拉着家常，不一會兒，爺爺挑着一擔苞谷回來了。沉甸甸的籮筐輕輕晃動，扁擔吱吱作響，爺爺埋着花白的腦袋，在尋找下個最佳的落腳點。黑黜黜光溜溜的脊背閃着亮光，瘦骨嶙峋的肩胛向上聳起…奶奶依然半靠椅背坐着，眯起眼看着爺爺，花白頭髮被一絲風吹起，飛舞…陽光下，一切定格成了一幅油畫！
