一個女婿半個兒散文
在中國傳統社會，若論女婿與岳父母的關係，老百姓口頭常有一句俗話，叫做“一個女婿半個兒”。這句話，恐怕是要表明岳父母與女婿之間的關係比較親密，而且要遠比婆媳關係更好處理一些吧。這種說法，聽起來似乎有些道理，我卻頗不以爲然。彼姓王，己姓李，王李既非同宗同祖，更無半毛錢的血緣關係，聯繫的紐帶，也無非王家之女罷了，李姓男兒又豈能成爲王家的半個兒子？但不管怎樣，就在結婚的那一天，我終究宿命式地華麗轉身，以四女婿的角色，堂而皇之登上了岳父母家的大門。
我的岳父母是城裏人，但不知爲何，他們似乎對我這樣一個農村出身的男孩子卻是“情有獨鍾”。或許，在他們看來，農村出身的孩子，人品實在而且勤快吧，抑或，他們是稀罕這個小城裏並不多見的大學生？反正不管出於什麼原因，經過反反覆覆挑選，老兩口最終回絕了不少城裏小夥子們的求婚，反倒是選擇了我這樣的“鳳凰男”登堂入室，做了他們家的四女婿。
岳父退休前，曾是小城裏一個國有銀行的副行長，岳母也是從國有企業退休的職工。像他們這樣的家庭，經濟條件自然要比我家好上百倍、千倍。按照古人的說法，我們兩家聯姻，應該純屬那種“門不當、戶不對”的類型吧。對此，我心裏是有過嘀咕的：“自己出身農村，家境貧寒，與這樣的人家結成兒女親家，以後豈不仰人鼻息，受人小覷？”那種骨子裏的自卑，折磨着我，以致於剛結婚的那年，我始終都不願意多登岳父母的家門，生怕人家另眼相待，刺激了自己脆弱的小心臟。
不過，有一件事情倒是讓我心裏感到了些許安慰。這件事情，恐怕還得倒着說。那是結婚前夕，按照當地風俗，男方家是要赴女方家裏交換帖子的。一個方方正正的白色鐵皮盒子裏，盛放着男孩子的生辰八字。男孩子須由媒人陪着，攜了白鐵盒，去到女方家交換庚帖，並與女方父母敲定大喜的日子。這換帖是有講究的，男孩子初次登門，絕不可空手而來。家境好些的，須在白鐵盒裏放入88888元的通信禮；即便家境不太好，至少也須帶夠8888元人民幣，方能把場面應付下來。
上世紀九十年代末，歷經二十年改革開放，造就了一批既得利益者，的確也有不少人家，因此富裕了起來。然而，對於農村的一個普通家庭，我的家境依然是外甥打燈籠——照舊（舅），一直拮据得很。父母年事已高，早已喪失勞動能力，因結婚而準備傢俱、電器等一干什物，父母辛辛苦苦從嘴裏摳出來的一點積蓄，再加上我幾年上班積攢下的一部分“銀子”，已是徹底告罄，而且還欠了一屁股債，若要再掏這份通信禮，恐怕比登天還難。當我囁嚅着把這窘況告訴那位做大媒的白鬍子老頭時，平常走路都穩穩當當的那位老者，卻是急得直搓手。他一邊原地打轉轉，一邊長吁短嘆着：“唉，你讓我咋辦？你讓我咋辦呀？這通信禮是萬萬少不得的，難不成還因爲這筆錢讓這門親事黃了？”老頭兒把兩隻手背在身後，沉吟着，來來回回踱了好幾圈，猛然一拍腦門，“小夥子，這樣吧，我先去女方家把你的情況說一說，順便試着求一求那老兩口。若是人家答應，此事也就好辦了；如果人家不答應，非要這筆通信禮，那我也愛莫能助，只能幫到你這一步了。你且等着我的消息吧。”
說罷，老頭兒與我道別，就像被什麼人在後面趕着似的，急匆匆地踏着小碎步走了。
我垂頭喪氣，卻是無奈。那心裏，七上八下地，各種念頭亂竄着，一會兒像天女墜花般，蹦出若干形形色色奇怪的想法，一會兒又像倒了五味瓶，酸甜苦辣，什麼味兒都混雜在了一起，唯有眼睜睜巴望着，那個慈善的'老頭兒能帶來好消息。但我知道，好消息的可能性幾乎爲零。小城並不大，人們的觀念依舊停留在以前，祖宗定下的規矩，又怎能胡亂更改？之前，諸如這般在緊要關頭，而導致婚事黃了的，其實並不在少數，我又豈能獨獨逃過這一劫？
就在我唉聲嘆氣，已經做好了婚事變“黃”的心理準備時，那個精幹的小老頭，興沖沖地跑到了我的單身宿舍。遠遠地，我看到老頭的臉笑眯眯的，就連臉上的褶子也平展了許多。老頭未進宿舍門，就隔着門窗喜滋滋地叫我：“小夥子，你祖墳上冒青煙了吧？要不，咋能遇到這樣的好人家？你那未來的岳父母說了，打通信嘛，也就是個形式，關鍵是孩子們未來能夠幸福。至於白鐵盒，裏面放進去八塊八毛八，走走樣子也就成了！”八塊八毛八？沒聽錯吧？我有點不相信自己的耳朵，又感覺像是在夢裏，不由得伸手掐了掐耳朵。老頭一個巴掌拍到我腦袋上：“掐什麼掐？這是千真萬確的消息！”老頭兒的眉眼笑成了花兒，連下巴頦上的山羊鬍子都在不停地亂顫着：“別掐了，明兒咱們就登門打通信去！”
就這樣，我花了八塊八毛八，就把媳婦娶進了家門。雖說岳父母開明，打破老規矩，成就了我與妻子的婚事，但這件事反倒成了我心中的一塊陰影。別人家都是風風光光把新媳婦娶進家門的，而我，卻是留着這麼一段“不光彩”的經歷。與城裏出身的老大、老二、老三那三個連襟比起來，我就猶如舊戲裏王寶釧的姑爺薛平貴，恐怕是要遭人白眼的！
這樣的一段傳奇經歷，讓我始終有些擡不起頭來，我就像是個竊賊或者騙子，似乎媳婦並非明媒正娶，而是偷回來的、騙回來的。捱到結婚第一年將要過春節的時候，我的不安一天又一天愈發強烈起來。小城的風俗，大年初三，所有女婿是要到女方家裏向岳父母拜年的。難不成，這年的大年初三，我與妻子還要上演一番當年王寶釧與薛平貴的故事？是福不是禍，是禍躲不過，硬着頭皮，也得把這一關闖過去，我心裏暗暗打定主意。
大年初三終於在惶恐中如約而至。四個女婿齊登門，見面寒暄一番，倒也沒覺得自己另類。老岳父身材高大，身着一身唐裝，面色紅潤，臉上帶着喜色，就連花白的頭髮都根根直立，透着一股子歡喜勁兒。老岳母屬於那種舊式的老太太，小腳，個頭不高，面容慈祥和藹，像是個長期唸經禮佛的人。事實上，我也並非第一次見到岳父母。只不過，之前尚未確立聯姻關係，心中惴惴，也無暇細細端詳二老。今日，我以四女婿身份，正式拜見二老，自是與往日不同。
岳父母膝下有二男四女，孫子、外甥十來個。這個家庭，也算是一個大家族了。待客的酒菜，由岳父母親自操持，酒是老岳父窖藏的佳釀，菜是老岳父精心設計親自下廚炒的菜，盤盤碟碟竟紛紛攘攘羅列了一大桌子。也許正應了老百姓的那句口頭禪——“不是一家人，不進一家門”，說也奇怪，我們連襟四個，與老爺子還都喜愛喝點小酒。一家人歡聚一堂，恭賀新春。老爺子自然高興，與四個女婿觥籌交錯，飲酒甚歡。其間，我絲毫未感覺有什麼異樣，反倒是覺得老岳母對我關愛有加，生怕新女婿有什麼不適的地方。往日的擔憂，隨着岳父母一家人熱情的笑臉，終於一掃而空，甚至不覺融入其中，多貪了幾杯。
醉眼望去，桌子上杯盤列張，黃銅火鍋的底座上，炭火紅紅地炙烤着鍋底，銅火鍋上面咕嘟咕嘟冒着的熱氣，伴着氤氳的菜香、酒香，在空氣中旋轉幾圈，而後，混合了一家老老少少的歡聲笑語，急火火地從門縫間、窗戶口奔突而出，直惹得窗外洋洋灑灑飛舞的雪花，也似乎綻開笑顏，輕靈靈地溫暖着這北方千里冰封的冬歲。
酒過三巡、菜過五味，主食是一笸籮又白又大熱騰騰的白麪饅頭，裏面卻不倫不類夾雜着兩個餅子。岳母招呼大夥兒吃饅頭，卻獨把兩個餅子夾到了我的餐盤中。看着大夥詫異的表情，老岳母只顧細細碎碎囑咐我：“你多年在外上大學，我和你伯父知道你吃饅頭吃傷了，不待見吃饅頭。今天我上街專門給你買了兩個餅子，你也用不着客氣，都是自家人，只管吃飽吃好就行！”咦，我一下子驚呆了，心裏突然莫名升騰起一種無法言說的暖。這種暖意，經由血管流遍全身，彷彿自己此時正置身於鶯飛草長、繁花似錦的明媚春天。的確是這樣，多年在外求學，學生食堂的主食，唯有饅頭，幾年下來，饅頭早已吃膩，畢業後也便再不吃饅頭。這個癖好，我只跟自己的孃親說過，岳父母又怎麼能知曉。也許，我曾在妻子面前提起過？但腦子裏並無多大印象。不論怎樣，岳父母這樣對我，萬萬始料不及。吃着香噴噴的麪餅，我的眼睛忽然顯得有些潮溼，兩行熱乎乎的暖流，慢慢從眼角溢出，悄悄滴進了口中……
婚後十二年，我的孃親，緊隨我爹之後撒手西去，也去到了山的那一邊。爹孃走了，我也就徹底變成了孤兒。那一種父母對兒女的人間至愛，今生恐怕不會再擁有了。
次年春節過後，像往年一樣，女婿們齊聚岳父家，又該爲岳父母拜年了。時過十幾年，岳父已然衰老，尤其我的老岳母，曾經動過一次手術，身體也大不如從前。我的岳父母老得再也無力給女婿們置辦酒席了，大夥一商量，就把飯菜定到了酒店。酒店環境優雅，服務員也很熱情，但酒菜吃起來，卻始終覺得沒有岳父做的可口。也許是心裏難受，那天，我不覺喝得昏聵了頭腦，迷醉了雙眼。飯畢，踉踉蹌蹌地從酒店包間走出來，恰好遇到岳父攙扶着步履蹣跚的岳母，剛剛從另一個包間出來。老岳父身材依然高大，只是顯然蒼老了許多。而我的老岳母，邁着一雙小腳，走路卻是異常艱難。眼看着老兩口相扶相攜即將要走到樓梯口的時候，我頭腦一激靈，清醒了大半，趕忙緊走幾步，攙住了岳母的另一隻手。一邊扶着岳母的胳膊，一步一晃下着樓梯，一邊向岳母望去。老人家的滿頭銀髮隱隱泛着一片銀光，好像在無聲地訴說着歲月的滄桑；而那一臉曲曲折折的皺紋裏，藏着的，恐怕全是對兒女們的無限牽掛與愛戀。我的眼前忽然晃過孃親的臉，一樣的白髮皓首，一樣的慈愛安詳。我的心似乎被什麼東西狠狠地扯了一下，淚水不覺又一次噴涌而出。我的聲音發顫，嗓子眼有些發堵，“媽，慢慢走，有我攙着您。我已經沒有孃親可以孝順了，以後，您就是我的孃親！”
岳父母緩緩停下腳步，回頭看着我。我分明看到，他們的眼角，似乎有什麼東西也在閃閃發着亮光。這當口，慈祥的老岳母，被我牽着的那隻手輕輕晃了晃，而後，緊緊地握住了我冰涼的手……
