夢迴老宅散文

我有一個不解之謎，就是在夢中常回到自家老宅，儘管老宅已於十四年前拆掉，連宅基地也早已讓給了鄰居。現在的新家也已經居住十四個年頭，可是爲什麼在夢中不回到這個新家呢？

我知道，老宅給我心靈刻上的印跡太深太深，我又怎能會輕易的忘記！在那個簡樸，甚至有點寒酸的老宅，我和我的父母、我的姐妹，熬過了難熬的辛酸歲月。

聽我母親講，母親嫁到我家時，住的是一間泥坯房，以前是爺爺養馬用的地方。我和兩個姐姐都是在那個“馬屋”出生的，當我開始稍微懂事的時候，便整日叫嚷着不住“馬屋”。可能是我這個家裏唯一的男孩不停的嚷嚷，激發了父親內心深處的尊嚴和動力，父親開始默默地辛勤勞作，準備建造一個真正意義上的家。

經過兩年的艱苦勞動，父親自己拉土、挖坯、燒磚、拼木料，終於蓋起了三間外磚裏坯的大瓦房。那時候，蓋房壘牆用的是土泥，內壁粉刷也是泥，僅僅是外牆磚縫用寶貴的水泥圍縫；當然，室內地坪也是土地當門子。可這在當時那個年代，已經算是不錯的啦。

後來，爲了拉院牆，建竈火，父親又開始挖坯、燒磚。父親在這個時候得了一個影響他一生的心病。由於他性情好，好幫人，好說話，我們一個生產隊的羣衆上我家借泥坯燒窯。借家說他家的坯不夠窯，先暫借我家一部分，到時候再還。父親不好意思拒絕，就答應了人家，三四千塊泥坯讓人家一車一車拉走了。我清晰地記得在我家房子後餅牆上，記着外借泥坯的數目。可後來，借家還我家泥坯的時候，不只是有意還是無意，還的都是沾滿小石子的泥坯。開始，誰也沒有在意這些泥坯上的小石子，可問題偏偏出現在了它們身上。等到磚出窯的時候，父親母親發現那些小石子變了臉，都被燒成了白灰面，這些磚一掉到地上，就碎了。辛辛苦苦的'勞動，幾個月的血汗，竟然成了不中用的磚渣！父親一下子病倒了，母親要去找那個不厚道的借家理論，父親連連勸阻，“別去了，人家可能也不是故意的。”

父親從那以後，身體便一天不勝一天，到後來竟英年早逝，痛苦地離開了人世。我和母親，還有兩個姐姐，用父親留給我們的遺產——一窯磚，壘砌了院牆，搭起了簡易竈火（廚房）。院牆沒有大門，就是撇了一個門口，兩邊壘個垛子。竈火也是壘幾個垛子，垛子中間直接擺放磚塊，上邊屋頂是棚幾根木棍，蒙上舊塑料布。但這已經讓我們滿足了，畢竟有個院落，像個家了。

上天有時候不佑好人，或許是在考驗我們的生存能力，沒過幾年，我家那三間瓦房開始常常漏雨，院牆在一次次大雨過後轟然倒塌，竈火也在一次次大風中被掀翻屋頂，就連廁所院牆也竟然倒塌幾次。我那時已經十幾歲了，農村基本的農活大部分都已會幹，便操起父親使喚過的瓦刀，乒乒乓乓壘牆，姐姐給我打下手，拆泥運磚。就這樣，院牆倒，我就壘。可是遇上房屋漏雨，我可沒招了，上房子我可上不去。那就在屋裏堵，我像一個攀巖高手，爬上樑頭，拿一些破塑料布往漏雨的地方塞，塞不住就乾脆拿個盆在下面接雨。

一次次在屋裏想法子之後，這招也不靈了，外面的瓦退了，有的碎了，必須要爬到房頂換瓦、推整。一個陰雨天，母親外出不在家，難道我就不會修嗎？不，要試一試！沒有梯子，就把家裏的架子車反過來靠在牆上，小心翼翼地爬到車的頂端，費了九牛二虎之力終於心驚膽戰地爬到了屋頂。也許是雨天瓦滑，我還未站穩，竟不自主地向下突然滑去。站在一旁的小妹嚇壞了，竟然跑上前去，伸手去接！我至今難忘那驚心一幕，我凌空一腳，把小妹踢出足有七八尺那麼遠，然後一屁股摔在硬硬的地面上，小妹也倒在一旁，傻傻地驚恐地望着我，她竟然沒有哭。媽媽回來後，聽了我們的訴說，緊緊地摟着我和妹妹，責怪我太膽大，萬一摔壞了身子怎麼辦。

就在個老宅，我念完了小學、初中，又堅持讀完了中專。那個時候，其他大部分人家都先後通了電，裝上了電燈泡，我家由於經濟拮据，一直沒有通電。一個個漆黑的夜晚，我趴在煤油燈下讀書寫字；一個個漫長的黑夜，我聆聽着收音機裏主持人溫馨的話語入眠。

就在那個老宅，我們一家人在母親辛苦的養育下，逐漸長大成人，兩個姐姐先後出嫁，我也畢業參加工作。生活的艱辛沒有讓我們絕望，卻讓我們相互依靠，緊緊地跟着母親堅強地生活下去。後來，我談了對象，很不好意思地領着她回家看看，女友回來後很認真地對我說，“你們一家都很堅強，我不嫌你窮，只是感覺你太受苦了！”我內心涌起一個強烈的暖流，感謝上帝把善解人意、賢惠能幹的好女人送到我的身邊，我暗暗發誓，要用一生去愛她。

1999年春天，由於村莊規劃、整改街道，我家老宅被列入拆遷範圍。我家又在一處新宅基地上蓋起了新房子，有了一個嶄新的家。在這個新家，我和相戀兩年的女友舉辦了婚禮，步入了婚姻的殿堂。

隨着日子的好轉，我在現實的生活中漸漸淡忘了自家老宅。可是讓我奇怪的是，老在夢中回到那個生活了十幾年的老宅。我一遍遍地問過自己，那個新家也已經十來年了，怎麼不在夢中出現呢？細細思考，我找到了答案。因爲老宅見證了我家的苦難，它已經成爲我們全家的一種生命圖騰，深深地印在了每個家人的心頭。