流年感悟之花草茶散文

一

晨起，微微的風。

簇簇粉嫩的白不情願地扭動身子，慵懶於晨露與霞光裏。許是風真的太輕柔，搖不動主幹；又或許是貪戀，不敢驚擾，恐跑了香。但，那槐花的香還是開了，像蜜，甜了味覺；像詩，潤了心田。

如兒時的我，仰着臉，做一幅臨時的虔誠，然後選一株不高也不粗的樹。可試了幾次，除了汗滴樹下土以外，那白生生的誘惑依然招搖枝頭。什麼時候發福了？小時候反皮糙肉厚嗎？樹沒爬上去，倒硌得肚子痛。沒辦法，望花興嘆嘍。

“爺爺！爺爺！爸爸笨，您來摘，想吃呀。”女兒脆脆的童音如百靈的歌，搖着父親的臂，像波浪鼓。

父親的鬢髮已花白，背佝僂的像一座橋，唯有臉上的表情不會變，永遠笑意盈盈：好！好！好！走，跟爺爺找根棍子去，綁上鐮刀，割幾串最甜的。

父親也是喜愛槐花的。艱苦的年月裏，他跟着馬戲班天南海北地跑，一套十三節鞭耍得啪啪響，仍然混不飽肚子。逢這槐花飄香的時節，他能單手爬上樹去，先吃個飽，再攀上最高枝，摘些丟下來，讓奶奶做熟了，權當食糧補給。如今上不了樹了，可癡情不改。不再當食糧，而是美味。

兀自出神，覺得有什麼東西敲在腦袋上。花枝剛欲再滾落，忙抓住。摘幾朵丟嘴裏，香甜依舊，並不顧樹上的兒子扮着鬼臉衝我笑。美味自有人幫忙傳遞，足矣。

選一角明淨的庭院，席地而坐，把父親和兒子採來的花枝，細細整理。然後切一點蔥花、姜沫，打兩個雞蛋，加水加面，和花揉在一起，生火，煎熟，做一鍋香噴噴的槐花羹。香味便久久無去時，因爲花香正適宜，飄揚起美美的好日子。

二

父親的小院裏有棵石榴樹，是他指揮我姊妹仨種下的。很多年了，枝繁葉茂；盛花時，像開起燈籠會，火紅一片。

逢收穫的時候，父親的電話就來了：今年的果子大，甜。啥時候來，給你們留着？但是往往等到年關，父親纔有機會爲我們捧出他的珍藏，因爲我和弟弟都遠在外地。榴果表皮有的已腐爛，有的變爲黑褐色，籽粒失去了香甜的味兒。我們隨便掐幾粒，放嘴裏，嚼着。唯有父親會採下十幾粒，一口燜，連連地贊：香！甜！母親不吃，只看着我弟兄和我們的'孩子笑。

在家的妹妹傳給我太多榴花圖片，我喜歡，勝過果子。榴花之美賞心悅目，而果子酸酸甜甜的真味無緣品嚐。

今年的榴花開得少，父親懈怠了，往年留存的果子都超出這花的數目，因爲我。我想出國，雄心勃勃。等待護照，閒散在家裏。

父親說：娃不多，負擔小，何必太拼命？錢不夠，娃，我來養。

我笑笑，懶得解釋，錢，養活一個家足夠，只不想負了好時光。

石榴樹下，父親笨拙地折去幾個鬧枝。有個高一些的，他伸長了臂，掂起腳尖，還是夠不着，因爲他已無法伸直弓了的背。他氣惱地揪下幾朵我愛的花，狠狠踩碎於腳下。他瞪着我：今兒老子只說一句話，兒行千里母擔憂。

那一刻，我震驚了。那好吧，想留我，得有酒。

父親樂了：好！孩他媽，拾掇拾掇，擺飯，把我的窖藏酒拿過來。而後低頭瞧瞧，可惜了榴花兒。

我懂了花裏，還有果子中藏着他的情：思念。

三

前幾年回家，大都是大雪紛飛的時節。

不喜雪卻喜歡扒開雪被，端祥裏面的草。黃色的莖杆兒抖抖瑟瑟於寒風裏。

小河畔有好多。選幾株，找根棍兒，劃定一個圓，留作記號，明年來看。第二年，草還黃，可是圓不見了，證明它們爭取過，突破圈圈的束縛，綠過春天和夏天。貌似柔弱的它們卻堅強，有了不起的生命力。

妻子笑我癡，回以一笑卻不語。

她如草，更應該喜歡草。自十六歲起便撐起一個家，累過，也哭過。可是沒有人在意她的眼淚，她學會了堅強。姐姐出嫁時，她把她打扮成村裏最美的花；弟弟工作時，她給他做了最香的紅燒肉。臨到自己，她一無所有，可是她有一雙手和憧憬新生活的心，風塵僕僕走進了我們的家。

後來，不大喜歡給草畫圓了。雪一年比一年少，一年比一年小。無須扒開，草在零雪之上搖曳，意蘊頓失。但是仍心念幾株，留待來年。

妻子來了電話，開了家文具店，說不教書了，覺得對不住那些可愛的孩子們，文具，可以方便他們，也會見到他們。她知道我會支持的。

掛了電話，QQ響起來，是一張照片。大大的花盆，盆裏有綠草。花盆的邊緣用油彩筆劃下一圈潔白的線。

她發個笑臉。我取了草坪上的草，是常青的，等你來看。不求它們多茂盛，有生機就好，也畫了圓，不會褪色，供我們看上一輩子。

四

這家老伯通茶道，我們稍事休息，他已在殷勤地爲我們烹茶。表情頗嚴肅；倒茶動作太灑脫，瞧得我一愣一愣的。說了聲，“好了，師傅們請吧，正宗普洱茶。”

道謝，接過，一飲而盡。什麼味兒，不知道；舔舔脣，僅有點滑滑的。暗樂，《西遊記》裏八戒吞吃人蔘果，《紅樓夢》裏論“驢飲”，怕指的就是俺這類人。

瞅個空兒，遛一邊，倒一大杯白開水，一仰脖，咕咕咚咚的，痛快，真真地解渴。

下班了，纔想起可以學學老伯的茶藝。泡一壺，慢慢慢慢，幽幽然然，盡享茶韻添香。盛足一院子的月光，佐料，我選家常的水和八塊錢一包的茉莉花（一種茶葉）。這個季節有點涼了，可還看不到茶煙裊繞。遊目別處也罷，棗子紅透了，自葉片間下探，搽了月娥的粉吧？亮亮的。時有幾片葉飄下來，半青半黃的，但枝頭的葉，綠，還是主色調，表明生機尚旺。

一杯在手，溫熱剛剛好。呷一口，餘香久久。我半躺着，想做一會不安分的夢。頭頂上的雲，像棉亦像雪，時時變幻我臆想中的模樣，恰如年少癡狂，企望創造一個再一個傳奇。長大了終明白，世間的完美創造非我一人可勝任，我只要把骨子裏的真善美和汗水奉獻給它，讓它更美一點，就夠了。

女兒來討茶，很快，偎在我懷裏睡着了。我瞧着她甜睡的樣子，無心再品茶。富又如何，貴又如何？享一份自己的詩情畫意，甚好！這一悟，就悟了很多年。

女兒的茶涼了，我依然會喝下，淡也可，濃也罷，只要實在，有味兒。