故鄉,流浪與破碎的散文
近年，一個奇怪的意象一直在我心裏糾結着：我的故鄉由一棵樹變成了一條船，在向遠方的流浪中解體，破碎，散開的船板四處漂游。落水的我，抱着一塊破船板隨波逐流，無處登岸。
童年時，我曾傻傻地認爲，故鄉像父母一樣，是先天給予，一成不變的，具有不可選擇性和不可改變性。後來我終於知道，故鄉雖不像吉普賽人那樣頻繁地流浪，但同樣具有流動性和不確定性。
我剛懂事時，家裏大人便告訴我，我老家是河南林縣（現林州）一個叫東掌的村莊。清光緒年將完時，老家遭遇大災荒，爺爺奶奶逃荒來到現居住地山西陵川縣。可後來家族裏的老人們告訴我，除河南林縣老家外，我們還有更老的老家，即山西洪洞老槐樹下。
爺爺說，明朝初，我祖上和數以萬千的洪洞一帶的人，被官府強行移民至久歷戰爭人快死絕了的中原等地。那是一場被動的流徙，我祖上和萬千戶的當地人，開始時是被動員移民。窮家難捨，熱土難離，還有腳下的黃土裏埋葬着父母雙親和一代代先人的牽絆，使得任何一家人都不願意離開故土。於是官府採用了陰險狡詐的欺騙手段，廣貼告示說，誰家的人跑到大槐樹下，就可以不外遷。遠遠近近的百姓們信以爲真，爭先恐跑到大槐樹下，結果被官府兵丁團團圍住，強行遣送到了河南和其他許多地方。
在被串綁了雙手押解上路時，我祖上在內的移民們於大聲慟哭中頻頻扭頭回望。他們被驅趕着漸行漸遠，家鄉一點點向後退，慢慢，眼中只剩下那棵綴滿老鴰窩、屬於故鄉符號的老槐樹。時光久遠後，移民的後代已經記不起家鄉的準確地址，只記住了一代代流傳下來的一首民謠：“問我祖先來何處，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什麼，大槐樹上老鴰窩。”
可在被移民五百多年之後，一番兜兜轉轉，故鄉又從河南返回到山西來。只是，逃荒中的故鄉飢餓、疲勞至極，走不動遠道了，沒能力返回到晉南的洪洞故土去，落腳在了山西最東南邊緣的現居住地。
於是我的家族便有了三個故鄉。洪洞大槐樹，是祖上的故鄉；河南林縣，是爺爺的故鄉；南太行西麓的現居地，是父親、我及我家族晚輩人的故鄉。
流動與遷徙，是人類社會的常態。所謂故鄉，是祖上流浪的歇腳之地，是我們的出生之地和童年生長之地，卻未必是終老之地。這樣的現實，對我爺爺這茬的“逃一代”人，很有點殘酷。撇開祖上的故鄉洪洞老家不說，他們仍然有兩個故鄉，一個是埋葬着父母以上先人的河南林縣老家，一個是現在這個他們親手建立起來的村莊。
爺爺曾對我說過，和他一起逃荒來的，還有他的一個親哥和一個親叔伯哥，我叫他們爲大爺爺、二大爺爺。他們老弟兄三個從定居這裏後，就盼望着有朝一日能葉落歸根，重返河南老家。最少，在他們過世後，能魂歸故里，葬入老家祖墳裏的父母腳頭。爺爺的親哥於死後實現了這一夙願，堂伯父們長大擔事後，把他的骨殖發落回河南老家，葬進了祖墳。可對於大爺爺和爺爺兩個，已沒有了這樣的可能。尤其我爺爺，享壽八十六歲，離開逃荒的時間已整整一個花甲子。時間，改變了好多東西，也使一個人生出根來，就地生長成一棵不能行走的樹。
爺爺預料到，他活着或者過世後，都不可能返回老家了。對這樣的結局，他很不甘心。我小時候跟他上山開荒地、刨藥材或放驢時，他曾多次對我描述河南老家村子和我們家房子的模樣，還有土地、祖墳那些讓他牽腸掛肚的東西。他多次對我講述過東下太行山回老家的路線，一路要翻那些山嶺，過那些河流，途經那些村莊，什麼地方長有一棵大松樹，什麼地方的路最陡最險，一路要過多少個岔路口，每個岔路口要靠哪邊走，一路上能看到什麼樣的景觀，走回老家需要幾天的路程。他像一隻候鳥，準確記得回老家的路線與各種地理標識。我根據他的講述，在心裏轉換成相對應的圖像。可我知道，我腦子裏繪出的圖像與實際的圖像，會有很大誤差，唯有對爺爺心情的感知，準確無誤。
爺爺最終沒能返回老家的原因很多。窮家值萬貫，一搬三年窮，是淺表的原因。更深的原因是，我的三個姑姑和我大伯我父親，都連姻本土人。而且，老家那邊，房舍已損壞，土地另有他屬。而山西這邊，卻開有和買有了自己的土地，土改時又分了十多畝地。這些原因，都決定了爺爺不可能再重返故里，或過世後葬入河南老家的祖墳。這成爲爺爺最大的一塊心病，最大的痛楚。“逃一代”的老人們，都經歷了這種心理的切割之痛，撕裂之痛，最後都帶着巨大的遺憾，老死、葬埋于山西這片山地新立的墳墓裏。
“逃二、逃三代”的父親和我這兩代人，對故鄉的心情已大不同於爺爺。我們理解爺爺這代人的痛，可對祖先的故鄉，爺爺的故鄉，我們只作爲一種符號，從理性上予以了對接和承繼，卻很難從感情上認作是我們的故鄉。我們只認現在的村莊是故鄉。這是沒有辦法的事，感情不是基因，可以遺傳，也不是遺產，可以繼承。“逃二、逃三代”人，雖然在家裏、村裏仍然操着老家的口音，可在與本土人交談時，已能熟練地使用本地的口音。我們是吃南太行這塊山地的奶長大的，村莊裏裝滿我們童年的嬉鬧聲，山坡烙滿我們成長的腳印。我們的根，早已和出生、生長地糾集在一起，與村莊有着臍帶連接的血脈、骨肉關係。尤其父親這代人，是家鄉的“死忠之士”。解放前後，包括我父親在內，曾有十多個人蔘軍或被派、招工，走到外邊的世界去。可後來，他們都不顧一切地返回故鄉來，有的甚至是辭掉、扔掉工作跑回來。有三四個人提了官的人流落在外，可他們在退休之後也返回故鄉來，或者老死後發落回來，埋在老家的黃土裏。
我這代的人，對村莊的感情沒有父親那代人那麼深、那麼鐵了，都向往着脫掉身上的農皮，做一個在外工作的人。可走出村莊的人，無論走多遠，無論做什麼工作，都把村莊當做自己的大後方，靈魂一半跟着我們走，一半交給家鄉收藏、保管。沒走出去村子的，在夢想破滅之後，都死心塌地皈依了村莊和土地，忠實履行着與村莊、土地的某種契約。
現在，我父親這茬的“逃二代”，也都先後過世了，埋在“逃一代”人的腳頭。與我同輩的“逃三代”，也有好多人逝去，葬入按輩分金字塔般排列的老墳裏。
有家有祖墳的`地方，就是故鄉，就是根。逃荒人的後代，越來越深地植根於南太行西麓的這片水土，徹底本土化。
可當時間來到現在的時代，我家鄉的人卻發生了集體性的叛離。逃四、逃五代中的青壯年人，好多人在城裏修房、買房或租房，舉家搬遷而去。即使沒有遷離的，年輕人也跑到城裏去打工。村裏本來專注打理土地的“逃三代”，都是50、60後的老人了，在他們最不宜改變生活軌跡的時候，卻有不少人被兒女裹挾進城。近點的住入縣城，遠點的到了市府所在地、省城，更遠的則被帶到天南海北的陌生城市去。他們中的大多數人，“住下山坡不嫌陡”，不願意在人生的臨梢扒尾時，離開埋葬着父母的熱土血地。可爲了幫兒女帶孫子、外孫，也爲了老來有靠，不得不跟隨兒女遠走他鄉。現在的村子裏，只剩下一些死活不願意跟兒女走出去的老人了，再有就是一些沒能耐外遷的人家和幾條光棍漢。
“四分五裂”這個成語，以前我不感覺它有什麼情感色彩。可現在，它在我心目中變得充滿了悲劇色彩，以至於像梯隊轟炸機般對我狂轟濫炸。我聽到自己的身體因中彈嘭的一聲四分五裂。我極力想擺脫這個成語對我的襲擾，可它像個無賴對我糾纏不休。我知道，這都因爲我的家鄉目前的情形，恰好是這樣一種狀態：四分五裂。
村莊的四分五裂，源自於一個個家族、一個個家庭的四分五裂。就拿我自己家來說，兄弟姐妹四個，全部搬離了村子。縣城有我和兩個妹妹，弟弟則隨孩子遷往幾百裏外的陽泉市。在我的家族中，“逃一代”的我爺爺親弟兄、叔伯兄弟是三個；“逃二代”的我父親這輩，本家兄弟共有七個。到我這輩的“逃三代”，遠近叔伯兄弟共有十六個，可有十一個遷居於省內外各地。他們中，現在已有五個去世，埋在了異鄉的土地裏。我不知道，這些本家兄弟和他們的後人，內心需要多強大，才能把他鄉當做故鄉，在那裏安之若素地生活，最後心安理得地埋葬於當地做他鄉之鬼。這些走出去的兄弟們，孩子、孫子各有多少，都叫什麼名字，在幹什麼工作，想搞清楚，已非常困難。至於他們的後人，更像蒲公英的種子，於分化後再分化，即使有朝一日同他們碰了面，也認不出是一家人了。
我家族的人現在還留在村裏的，只有我的兩個堂弟了，而且其中一個也在縣城買了房子，只等服役的孩子退伍回來就喬遷。我扳着指頭反覆數算，我十六個本家兄弟中，過世後能埋入家鄉老墳的，連我在內，最多隻有六個。至於能在村裏終老的，恐怕只有一個光棍漢的堂弟了。
村裏和我同輩那些走出去的人，是忍受着心裏的巨痛上路的。他鄉雖好，不是故鄉；晚年漂泊，心更淒涼。臨行前，他們都在村莊的老田裏挖了點土，小心放進食品袋帶走。這是老祖宗留下的一個土方，據說，用家鄉的土熬水喝，可以治療在他鄉的水土不服。這把土，還是微縮的故鄉，看着它，也許能慰藉一下思鄉之痛，可也許勾出更多的鄉愁來，催生出一把把思鄉的苦淚。
弟弟臨走也帶走了家鄉的一把土，可他說仍有三種病無藥可醫。一是親人之間見面難，一想起來心裏就刀剮一樣不好受。二是祭奠老人難，每逢清明上墳，十月初一送寒衣，如果要回來，需提前幾天就做準備。更多的時候回不來，他只好在當地找個十字路口，燃香焚紙叩拜，向南“遙燒”。他還能做的就是打個電話給我，讓我代他給父母燒紙磕個頭。三是心裏存着一個巨大的懸疑，就是閉眼之後，孩子們會不會爲免去遠途奔波，將他們兩口葬於當地，不能歸回故鄉老墳？弟弟說真是這樣的話，他會死不瞑目。
可村裏的年輕人還是一疙瘩心思往外走，渴望在城市佔有一席之地。儘管他們還是打工爲生，儘管他們還是農民的身份，儘管還他們會遭遇一些白眼和更難堪的事，可他們還是心甘情願躲在城市的屋檐下。年輕的女人們用網購的廉價時裝和化妝品，極力想把來自鄉村的一切痕跡掩蓋起來。她們在縣城街頭同我碰面後，竟然不大願意用河南老家口音與我說話，除非只有自己村的人在場。我能理解村裏年輕人的心情，人往高處走，水往低處流，是人之常情，時代給了他們這樣的機遇，他們沒有錯。
只是，在大家拋別故鄉都沒錯的時代，正在大批量地生產着流浪。好多人的故鄉，會在這樣的流浪中破碎，消失。由此註定了，多數的當代人會無鄉可歸，鄉愁也會像決堤的洪水，恣意潰泄，氾濫成滔滔洶涌的一片汪洋。
