秋天的記憶優秀散文

又是秋天了！

風輕天高闊，雲淡雁成行。原野已由夏日的碧綠轉爲淺赭，故鄉那條穿城而過的小河也由渾濁變得澄澈。我的心就因這季節的更迭，這景緻的N次再現又一次被觸痛，而且是深深地。

其實那時還是初秋，可西風已然肅殺起來，帶走了那片潔淨的綠葉。那片綠葉升騰到藍天的穹谷，去到我年輕的心的深處。至今，葉脈依然清晰，碧綠仍沒褪色；它那鮮活的生命的律動，與我的脈搏共振，註定要與我的今生共存亡了。

那年秋天的一個午後，明亮的日光映在平靜的河面。這平靜，向我父母掩蓋着上午發生的、看似柔情的水吞噬他們血脈的兇殘一幕。在住家院內，母親撕心裂肺地呼喚着她的三兒子，一向堅強的父親強忍着喪子的巨大悲痛，搖晃着他綱兒柔嫩的軀體，但年僅八歲零四個月的你因溺水始終沒有醒來......

四十年了，一萬四千六百天擁着日月悄然逝去，不過是往時間長河裏注入了一滴水。然而於人生來說卻是有些久遠了：它足以讓當年的中年人作古，讓當年的青年人步入垂暮，即便是當年呱呱落地的嬰兒，也進入了不惑之年。四十年哪！許多往事已經湮滅，不在記憶中留下一絲痕跡；然而你稚氣的臉龐、稚嫩的聲音、顰笑的神情，以及你那動態的身影，至今仍清晰地儲存於我記憶的硬盤裏，一被觸動，我的內心就總是涌動着難以平息的悲哀！你，我情同手足的兄弟！

四十年哪！如果不是蒼天不公，你也會有妻子，也會有兒女的。我時常這樣想，在夜闌更深之時。

一直以來，總想爲你寫點文字，以寄託我對你的哀思，卻又一直沒有動筆；再不寫，恐怕再一個十年到來之際，我是真寫不了了！

你是那個年代的孩子。那個年代的孩子因國與家的貧困，成天都有飢餓感，更別說有糖吃了。我知道你見過色彩斑斕、形狀各異的玩具，可那些玩具都在百貨公司的玻璃櫃臺裏，而我們家的條件是不能給你渴望的眼神以慰藉的。是的，你不曾擁有過一件用錢買來的玩具，但我卻見到過你心愛的玩具，那是一根根你洗淨的、人們吃完冰糕後扔下的竹籤。你用這些竹籤編出過一扇扇籬笆、漂亮的方形簍子，以及形態各異的精巧竹樓。你說：這些冰糕籤還可以用來算數。其實我知道你百以內的`數字加減已能口算了，想必你初學計數時用過這些竹籤。因你不是父母最小的孩子，這就註定了你在家裏是最吃虧的：衣褲，總是撿我穿過的穿，有的還縫着補丁；你已經完成了小學一年級的學業，可你用的書包卻還是我念初中時用過的，已很破舊了； 吃東西和玩耍，你總是讓着弟弟......

你罹難的那年初，十六歲的我上山下鄉去到農村，在那裏接受貧下中農的再教育。

我每次從鄉下回到家裏，你都與我親近，向我訴說學校裏的事，以及你的經歷和其他見聞。因我下鄉的地方不通公共汽車，回家得徒步五十多裏，少有回家。那年暑期的一天動身較晚，回到家裏已近半夜，你入睡了。次日清晨你見到我異常興奮。上午，我坐在一方藍天下的天井裏瀏覽你的語文和數學作業，你遞給我一個地瓜，說是昨天媽媽買的，很甜很好吃。我吃着地瓜，你對我說：暑假前，我看了電影《勇敢的人們》。

是阿爾巴尼亞的，很好看。稍作停頓，你又補充說。

是爸爸媽媽還是姐姐帶你去看的？我看着你滿是稚氣的臉龐，露出了愜意的神情。

都不是，是兒童場，學校組織去的。

講的什麼故事？

小學生登山跋涉、野營鍛鍊的故事。

他們就是勇敢的人們？

對，老師說，因爲他們最終戰勝了自然和自我。

從此我便記住了《勇敢的人們》這部影片。在之後的許多年裏，想到這個片名便想到了你。在去年你罹難三十九週年那天，我在土豆網觀看了《勇敢的人們》終於，我逆向穿越時空隧道，有了與你同看一部影片在心緒上的共振，因之我別有一番人生的感慨！

見我瀏覽完你的作業，你又把你寫的美術體阿拉伯數字給我看，說是新近美術老師教的。我讚揚你，說那些數字寫得很好，很有立體感。你因受到鼓勵，又把你寫的、印在書包上的美術體數字給我看，並說這些數字是先寫在紙殼上，刻出空心字後用油漆印刷的。那些數字是白色的，很醒目，我記得。它們該是你喜歡的數字，我想。

我每次從鄉下回到家裏，都與你睡在一張牀上。你罹難的頭天晚上，我問了你暑假作業完成情況，你說都做完了。又說：31號就開學報名了，我都想上學了！我說等不到你上學，再過兩天，我就要回鄉下去。你希望我不要把那條叫花虎的半大狗帶走，我說在鄉下離不開它，下次又帶它回來就是了。你依從我。在牀的那頭你又說：纔沒多久，幺叔來家裏了，他給我們帶來了餅乾和糖，他還說下次要給我們帶椰子來。那時幺叔在部隊上，有時出差路過，就會到家裏來。我們繼續談着。但不多時，就聽見你輕微勻稱的呼吸聲，你入睡了。也不知過了多久，我仍沒有睡意，有幾次感覺到你調整睡姿時，腳觸着了我的臂膀。

又過了一陣，僅一牆之隔的邱家的古式座鐘敲響了，我數着低沉而嫋嫋的當當聲，共十二下。時間步入一九七二年農曆七月十六日凌晨，一輪滿月懸掛在南方的天際上。皎潔的月光穿過向南的窗櫺，透進帳幔，伴隨着蟋蟀悅耳的鳴聲，更凸顯出午夜的靜謐。多美的秋夜！可有誰知道這是你生命旅程中的最後一個夜晚呢？又有誰知道你行將遠行，而且是一去不復返呢？

清晨你什麼時候起牀的我不知道；我醒來時，你睡覺的那一側已經空蕩了。透過棉紗蚊帳，我見到屋子已開啓的棕色的雙扇門外，你和另一個與你同齡的孩子在矮牆上玩耍。你就着一條短褲，初秋清晨曙紅的陽光灑在你裸露在外的黝黑肌膚上，更凸顯了你的活力、生動與天真爛漫。這是你生前留給我的最後的動態身影，留給我的最後的記憶一個小男孩最美、最鮮活的童真。

上午臨近九時，你和一個鄰居小孩相約出門了。祖母后來說，你要去人民醫院退一個止咳合劑藥瓶。醫院回收這樣一個藥瓶，要支付五分錢。五分錢！我理解你，那時的五分錢與你很重要，你可以用它去看一場兒童場電影，也可以用它去買一隻香蕉（味）冰糕吃。路過河邊的一段路，不會游泳的你下了河堤。與你一道的那個鄰居小孩說，你要去撿一樣東西。你要去撿拾什麼呢？這於家人是個永遠也解不開的謎。可就因這，你跌進了數丈深的河裏；就這樣，你走完了你極其短暫的人生之路！而在你生命的最後一刻沉浮中你嗆着水並急切地呼喚我：哥哥......哥哥......哥......哥......可那時，我又在何處呢？我爲何就沒在你身邊，在你生命攸關的那一刻？！

那天下午，許多人都來了，鄰居、你的同學和小夥伴都來了，還有許多你熟悉和不熟悉的人也都來了，他們來到你曾經生長的院子裏，爲你送行。

而那個秋天，母親總向鄰居、同事和她熟悉的人說：其實還有八天就開學報名了......然後，她就因悲傷而哽咽。我懂得母親這句滴淌着血淚的話其背後的含義，也懂得母親那時悲你的心境。

而那個秋天，父親少了往昔的健談，不時見他在沉默中注視並撫摸你的遺物；他悲慼的神情中雖不見淚水 ，但我分明覺察到他的內心在滴着血、淌着淚！

而那個秋天，你生命化着一片潔淨的綠葉，飄進了我年輕的心的深處。