故土之秋天的記憶優美散文
媽媽說：“立秋了，在咱老家寸草該結籽了。”
我知道，她老人家又在想念家鄉了。其實，我也很想。
平平整整、四四方方的這個小村，坐落於華東平原的北邊，村人們沐着日升而作，伴着日落而息，已有上千年了。而我，在這個小村裏度過了幾年懵懵懂懂恍如童話般的時光，我一直是這麼認爲的。雖然短暫，卻是那麼的讓我留戀，我時常不經意間回顧起她來，回顧起我最喜歡的秋天。
秋天的記憶，之於我尤爲深刻。秋天來的時候，秋葉變黃了，秋草變香了，秋收便如約而至了。這個季節，閃閃的金黃成了小村的裝飾。你看，黃橙橙的玉米棒子，一筐一筐的堆在田間地頭；熟透了的黃裏透紅的蘋果綴滿枝頭，飄逸着誘人的果香；一排排挺拔的白楊樹，彷彿被檢閱的士兵，威風凜凜，列隊昂首；那十里蘆葦蕩，在秋風裏浩蕩着；那黃黃的高粱杆，紅紅的高粱穗，如燃燒的火炬，璀璨成一片。秋的收穫，催着農人們晨起暮歸；秋的豐盈，使得農人們笑顏如花；秋的味道，氤氳在我童年的心房，陣陣的濃郁芳香……
一、那時秋收
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”我極喜歡劉禹錫的這首《秋詞》，它道出了秋天的壯美與浩蕩、秋天的豐盈與收穫。秋收在農民眼裏就是收穫，就是喜悅，就是希望。之於我而言，秋天就是最美的童話，長在田野裏的一幅豐盈的童話。
我記憶裏的秋，是上世紀七十年代的秋，那時還沒有包產到戶，農民們還都是公社社員，收穫的農作物還是集體所有、集體保管、集體分配。秋收的時候，每天大清早，大人們總是把收割的鐮刀等工具在石頭上磨得錚亮，然後把黃的玉米、紅的高粱、綠的豆子等農作物收割回來，放到大隊的場院裏，一樣一堆，堆得像一座座小山，然後再按照各家各戶的工分多少來分配。農民們每天望着這小山似的收穫，心裏喜滋滋的，再累也不覺得了。
那時，爸爸在南方工作，媽媽每天都忙到天黑纔回來，姥姥每天把飯做好放在鍋裏熱着，等媽媽回來一起吃。小孩子晚上困得早，姥姥總是先把玉米棒子烤熟了讓我先吃，那濃濃的烤香味，到現在我都記得。媽媽回來吃晚飯的時候，我早已經睡着了。
那時秋收，大人們都很辛苦，肩挑背扛的，從早忙到晚。媽媽經常是累得吃完飯倒頭便睡，都無暇顧及我，都是姥姥忙前忙後照顧我。由此，我跟姥姥的感情特別好，姥姥也特別地疼我。
秋收再忙，小孩子自是不用管的，整天無憂無慮地跟在大人身後瞎跑。媽媽在集體的田裏忙，我就跟着姥姥到自家的自留地裏忙。我自小是個極安靜的小孩，姥姥自己忙着自留地裏的活計，我就在旁邊自己玩。有時可以追着一隻螞蚱來來回回跑半天，有時蹲在地上逗着一隻肉墩墩的蟲子，與之呢喃私語，有時又會幫着姥姥掰玉米棒子，有時又會去逮幾隻蟈蟈，晚上放在窗臺上，伴着蟈蟈的鳴叫愜意入眠。反正，秋天的田野上，滿眼都是樂趣呢！
二、九月入學
秋天的記憶裏，有我永遠忘不了的第一次走進學校的日子。我記得閻維文的一首歌《母親》裏有這樣的歌詞：你入學的`新書包，有人給你拿……這個人就是娘，這個人就是媽……”
真是這樣的，媽媽的針線活特別好，我的書包是媽媽一針一線縫製的。那時的生活條件都不好，捨不得花錢去買新書包，媽媽就用爸爸單位發的勞保手套，是白色帆布的那種，拆了幾隻，又細細地裁剪了，用手工縫在一起，然後又用紅布剪了一個五角星貼在上面，做成了一個特別漂亮的書包，令小夥伴們好生羨慕和嫉妒。這個書包也一直陪伴我到小學畢業。後來長大了，書包小了，就不再背了，但也沒捨得扔掉，如今成了我珍貴的“文物”。
我的第一位老師是一位三十五六歲的中年女教師，那時教師稀缺，算數和語文都是她一個人教。雖然她只教了我兩個多月我就隨父母去了南方，但是我對這位老師記憶深刻，到如今我都記得她的名字，記得她的模樣，記得她說話的聲音，悅耳動聽，不緊不慢，像潺潺溪水。在我的眼裏，她是一位溫柔、多情、恬靜的中年女子，雖然缺少了幾份年輕生命裏涌動的激情，也失去了幾份熱烈的眼神，但骨子裏流露出的淡雅、安靜，就像秋日的天空，散發着另一種獨特的氣質和韻味。
我的拼音是她教會的，至今打字都是用的拼音，而不習慣用五筆；她教會我的第一個漢字，是我的姓，然後是我的名字；她教會我讀的第一課是《我愛北京天安門》。
她經常誇我字寫得好，每每上課，她都會把我的寫字本展示給其他同學看，鼓勵大家好好練字。因此，我永遠忘不了上學的那第一個秋天，永遠忘不了我的第一位老師。後來，離開家鄉去向她辭行的時候，她拉着我的手囑咐我好好學習別忘了家鄉。
在時隔40年後的一個秋天，我重新踏上了家鄉的土地，我第一個想去拜訪的就是我的老師。她雖然已是近80歲的老人，我驚訝，她依然記得我的名字，依然記得我是一個恬靜的女孩。
那一刻，我的耳畔響起了那首《父老鄉親》：“我生在一個小山村，那裏有我的父老鄉親，鬍子里長滿故事，憨笑中埋着鄉音。一聲聲喊我乳名，一聲聲喊我乳名……”
三、如今秋更濃
人到中年，思鄉之情便越發的濃了。在2019年的國慶節，我重新踏上了家鄉的土地。
這個季節，南方還是一片肥沃的綠野，而北方已是晚秋了。莊稼地裏早已被收得乾乾淨淨，只有路邊的白楊樹還依然整整齊齊地屹立着，任憑秋風蕭瑟，任憑綠意褪成金黃，打算用最後的一抹亮麗，來絢爛着北方原野的浩蕩。
村裏則是另外一番景象，寬寬的柏油公路上堆滿了金黃色的玉米棒子，鋪展得像兩條金色的大道，從村裏一直蔓延到村口。人們正忙着把已曬乾的玉米堆到圓柱形的糧倉裏，高高的，滿滿的，黃黃的，喜煞人！
進去親戚家的院裏，同樣是滿院子的收穫。在靠近院牆的地方有一個小菜園子，綠油油的蔬菜生長着，那菜綠的可人，還沒吃，就已聞到了青菜的香味了。枝葉繁茂的柿子樹上綴着橙黃的柿子，一串串的，壓得樹枝彎彎的，都拖到地面上了，真的是果實累累啊！冬棗樹結滿了棗子，雖然還是青青的，摘一顆放在嘴裏咬上一口，甜甜的，脆脆的，好吃着那！一羣羣的麻雀嘰嘰喳喳地湊着熱鬧，也不怕人，肆無忌憚地在樹枝玉米間跳來飛去的，唧唧地歡叫着不亦樂乎。進到屋裏，一應擺設如城裏一樣，整潔有序。他們高興地告訴我，現在的農產品都是網上交易，方便快捷又省事。
在後來的幾天裏，親戚們輪流開車來接我們去吃飯，那份濃濃的鄉情暖暖的，讓人感動。在走親戚時經過的每一個村子都是豐收的場景，有很多農戶，村裏的路面已曬不下那麼多的糧食，就把玉米棒子放到村外的公路上去曬，一路一路的，恍如一條金色的長城，望不到盡頭。
正如陶淵明詩裏寫的：“仰望東戶時，餘糧宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠。”改革開放後的農村經濟迅猛發展，有大部分農家都已經買了小轎車，田野裏奔馳着各種農用車，平原的大地上，農民早已脫離了肩挑背扛的農作時代，走上了現代化的康莊大道。
真的是日新月異啊！時隔多年，農村的景象已不再是我記憶裏的從前了。雖然從媒體上有看到了這些變化，但當親歷其中時，感受的確是不一樣的。翻天覆地的變化就在眼前，令我震撼，令我驚歎！
這樣的秋，是殷實的，是富足的，是厚重的，是祥和的，是忙忙碌碌的快樂，是自給自足的幸福！
