情感散文：風中的記憶
“小時候，你有什麼特別的嗎？”我問。
想了一會兒，小侯說：“好像沒有什麼！”
“有沒有快樂的事呢？”
“也沒有，沒怎麼就過來了。”
過了一會兒，小侯反問道：“小時候，大人拿你嬌吧？”
“嬌？好像我印象最深的一次，就是矯正我用筷子的姿勢，後來就沒管過我什麼。”
“我也一樣，沒有什麼人管我，簡直就像一個土人，整天泥裏巴啦的`。”
“這麼說，和我一樣沒有玩具！那你有沒有自己的小人書？”
“沒有，什麼都沒有！只有土坷和泥巴！”
“我記得，到了十多歲家裏纔買了一臺收音機。當時印象最深的是：幹什麼，收音機都放在近旁。結果，鄰居一個五六歲的小孩，圍着收音機一圈圈地轉，拚命找說話的人！”——
“要說鄰居的小孩有意思，還不如說自己更可笑！記得都大學畢業還不會打電話，那是92年，我去東營二哥那裏，他就囑咐過我，如果到了不會打電話，可以找人拔號。這件事，對我刺激特別深！”
“嘿！——那是我剛上中專，第一次去洗澡，我和另一商河的同學，我們倆覺得光着腚不好意思，就都穿着褲衩進浴池。結果，不是我們看着別人光腚不好意思，而是人們都齊刷刷的眼光看着我們，我們也沒覺着怎麼。過後，特不是味！”——
“好象我覺得只有到了縣城上高中，纔開始認識世界！那種第一次感受明晃晃的味道，讓我一輩子都忘不了！那是上高中的第一個傍晚，每個教室的六盞日光燈一亮。整個校園明堂堂的，我整個心豁地一下子喜煞了！”——
“要不，大學畢業我就留到中專教書了。就因爲我認識到自己太不瞭解社會了，所以才轉達到工廠。真正感覺了什麼人情事故，才知道社會的複雜性和交際的必要性。”
“要不，多少事我可以做得更好！”
“唉，我這個自然的人，完全是因爲生長在一個自然的鄉村，沉重的背景——一個沒有文化的環境，雖然離省城只有百十里地！國家確實該抓文化教育了！所以，別人對村村通廣播電視工程沒什麼感覺，但讓我體會那種必要性真是深入骨髓！”——
小侯深深地感嘆道：“太酸楚了！”
“不——，我認爲還達不到酸楚這種感覺！而是太苦澀了，只有這個澀字，才最貼切！有人竟說什麼無知者無畏，什麼無畏！只能是無知者羞懦！幹什麼都是呆呆的，象傻子，象瞎子，手腳不敢動，沒捆繩索，比捆繩索還難受，還害怕，軟弱受欺，望世界興嘆！愚味有什麼好處！“——
“有時，我真爲女兒而嘆，不到一歲十個月就能象模象樣胡亂拔號後，對着電話訴說一通。然後，再敲打近旁的電腦鍵盤，有時鼠標敲擊一下，閃出想不到的畫面┉”
“相比女兒，我真是如在少年時代，還得不斷學習！否則，女兒大了，我也不一定能長大！”
