喝茶記散文

我吃飯口粗，喝茶也不講究。有一些喝茶的心得，都不上檔次，我還是願意說出來。對於茶，我有我的感念。

我是在二十歲以後，纔開始喝茶的。這之前，我不喝茶，口渴了，我喝白開水。小時候，家裏，只有父親有喝茶的資格，來了客人，也要倒一杯茶。喝茶成爲身份和尊貴的待遇，一個娃娃，喝茶就是不懂禮節。父親喝的茶，多是末子茶，是商店裏整箱的茶葉，剩到最後的茶，價低，有的茶味重，有的在茶味裏，夾雜了別的味道。這茶沖泡出來，一定得沉澱一會兒，不然，末子就喝進嘴裏了。也買些花茶回來，花茶味道香，花茶裏有花，是什麼花，我那時不認識，後來，才知道是桂花，茉莉花。那時，我覺得世上最好的茶，就是花茶。父親喝茶，是解乏。一家人，都靠父親養活，勞作的間隙，父親喝上一口熱茶，散失的精神，就又聚集起來了。

我出門工作了，也沒有喝茶的習慣。我在山裏搬鐵疙瘩，身子累得要散架，我也想不起喝茶。我不願意從不多的工資裏，開支出喝茶的費用來。那時，我沒有喝茶的心思，想家，想在哪裏找個女朋友，都想得我難受。探親回家，我一定要稱上一斤茶葉，拿給父親。是一種紙袋包裝的名爲春芽的茶，卻是一年四季都有，算是供應的茶葉裏比較好的。一次，父親說起一種茶，是在外地當兵的弟弟帶回來的，說喝了提神。我認下了，包裝袋上，印了個孫悟空，叫猴王牌。那次，我要出差去蘭州，爲了讓父親高興，就滿街道找尋，走了一上午，進了許多商店，也沒有找見這種茶。爲這個，我難過了許久。

我的家鄉在隴東，是個小縣城，不出產茶葉。那些年，物流不便，回想起來，人們喝的茶，都是陳茶。甚至，多數人的印象裏，就沒有新茶這個概念。上了年紀的人，最愛喝的茶，是罐罐茶，我見識過，沒有嘗過。經常的，街道上擺攤的老漢，會有一個鐵罐罐，也就胳膊腕子粗細，中指那麼長，攔腰擰上鐵絲，成爲把手，燒茶時，就地找些碎柴片，點起一堆火，鐵罐罐裏丟進去茶葉，添上水，再支幾塊石頭，鐵罐罐架到上頭，一定要長時間煎熬，幾乎要燒乾了，才把殘汁潷出來，潷到一個小瓷盅裏，粘稠，有彈性，顏色深黑，也就一口，眯眼喝下去，神態很是享受。據說，這樣的茶，雖然苦澀如藥，卻提煉出了茶的精魂，喝慣了的人，往往成癮，一天不喝，六神無主，喝上一口，自比活神仙。熬茶的鐵罐罐，裏外一色，外面，裹一層黑灰，裏頭，積滿茶垢。由於常年煙熏火燎，也從不清洗，致使容積縮小，卻能煎熬出最重的味道來。

上世紀八十年代初，我生活逐漸安定，也沒有產生喝茶的意願。可是，由於當地的水質極差，就是洗澡，頭髮梳不開，身上都殘留鐵鏽，燒水的鋁壺，一個月得清理一次水垢，裝水的暖瓶，也常因水垢的堵塞灌水灌不進去，爲了喝着順嘴，我開始喝茶了。自然的，還是那種裝在敞開的木頭箱子裏售賣的陳茶。似乎就是爲了改變水的顏色，我才喝茶的。似乎水的顏色改變了，我就覺得，水質改善了，水喝下去，就不腐蝕我的腸胃了。

我是以這樣的方式，接近了茶，讓茶進入了我的.生活，成爲我的伴侶的。慢慢的，我離不開茶了，也天天喝茶了。雖然都是些末子茶，都是些粗茶，畢竟，茶對於我，還是給予了很大的安慰。不怕別人笑話，進入新的世紀了，我還不知道，茶有新茶舊茶的區分，也有綠茶紅茶的區別。到了西安，我竟然還託人從曾經居住過的隴東慶陽，給我帶一種二十塊一斤的茶葉，喝了許多年這種茶，我喝習慣了，覺得是茶中的上品。又過了幾年，我得到了一罐子新茶，泡水喝，還覺得沒有茶的味道。我的印象裏，所謂茶的味道，就應該是花茶的味道，就應該是澀苦的味道。聽說這種茶珍貴，便捨不得喝，也不知道新茶是不經放的，我卻保存到櫃子裏，放了一整年。而且，我喝茶，也不懂得水溫的高低掌握，茶具的不同配合。這一段用什麼茶杯，無論泡什麼茶，就一直用，用壞了，換一個，也是如此。人說隔夜茶不能喝，要是沒有變味，能泡出顏色，我接着喝。上午泡的茶味道淡了，我的辦法是在原來的基礎上再添些茶葉，混在一起繼續泡。下班臨走前，杯子裏的茶葉還有後勁，倒了覺得可惜，我就把茶葉咀嚼着吃下去。爲這個，我多次被人笑話，卻不以爲然。

後來，走動的地方多了，也認識了不同地域的茶，我算是積累了一點關於茶葉的片斷知識。在行家眼裏，也許是可笑的，在我來說，已經有了很大進步。在武夷山，我聽到了巖茶的故事，也親眼看到了巖壁上凸起的石嘴上生長着的六株古老的茶樹。真的有那麼神奇嗎？我沒有品味的福分。大園子裏的巖茶，我喝了，說實話，一股焦糊味，我不喜歡。不過，龍井茶真好喝！龍井的葉子，在玻璃的杯子裏，綠出葉子的鮮淨，又都擺舞着，看着就舒心，聞着就清香，喝一口，整個身心都陶醉了。有一年，女兒上學的學校，組織去安徽寫生，女兒打來電話，問我要不要猴魁，我以爲是什麼工藝品面具，說不要，女兒還是買回來了。原來是一種茶葉，也是很出名的。猴魁的葉子細而長，如柳葉，一次泡四五根，就是一杯好景象。

如今，我在西安定居多年，雖然還沒有培養出喝茶的境界來，對於茶，我也有了留意，有了深入的接近。而陝西是產茶的，我已經熱愛上了陝南的午子仙毫，覺得這種綠茶，最適合我的性情。每年開春後，我是一定要買一些回來的。午子仙毫的葉片，是合攏在一起的，本身就是綠色，泡在水裏，先在表面懸浮，很快就往下走，卻站在杯底，似乎要再次上升一樣。雖然忙碌於生計，可是，眼前有一杯午子仙豪，我能安定下來，也減輕了許多浮躁。如今，街道上到處都有茶葉店，是專門賣茶葉的，茶秀的招牌也隨時看見，是專門喝茶的。這些場合，我也常常進出。不同種類的茶，我有的嘗試了，有的只是瞭解一下。我喝茶喝得最多的，是午子仙毫，我已經離不開這種茶了，冬天喝茶，也泡午子仙毫。當我去四川，看到遍佈城鄉的茶館，對人不分貴賤，人人都把茶館當成安神的地方，歇息的地方，我也就進一步明白，這個世上，人需要茶，是不分對象的。再窮苦的人，有一口茶喝，生命被滋潤，也知足着日月。茶的品種，被人識別了，有錢的，喝好茶，日子緊張的，也能把一般的茶，調教出可心的滋味來。

也許我沒有真正懂得茶，理解茶，這是我的欠缺。我在快五十歲上，隨着經濟狀況的改觀，和個人心態的變化，對於茶，纔有了一些專注，也是以我自己的方式。在喝茶上，我願意多學習，但我不會陷入進去，被形式束縛。站在我的立場上，我保留着我的一些固執。我能想明白的是，人敬重了，茶才敬重，喝茶是重要的，活人也是重要的。喝茶有法度，活人各不同，關鍵是要跟自己的實際聯繫，和自己的行爲切合。只要是一個愛茶的人，可以有自己的喝茶的觀念和儀式。只要喝着高興，滿意，就對得起茶，就是一份成全。經常的，見到出租車司機擰開大號的塑料杯蓋子，猛喝上幾口，嘴角都漏出了茶水，杯子裏的茶葉，是大片的，散亂的；也看見走向建築工地的工人，手裏拎着一個帶套子的茶杯，裝滿了剛泡好的茶水，杯子一甩一甩的，人也一扭一扭的。他們這樣對待茶，這樣喝茶，在我看來，也是一種茶道，有真切的幸福包涵在裏面。以我的身份，這輩子，要我變成一個茶博士，肯定不可能了。