鄉野秋韻散文

——秋歸故里爲父壽，閒臥鄉野聽秋聲。

一、雞司晨

9月17日，一個秋雨濛濛的天氣，回家爲父親過78週歲大壽。第一晚睡在西屋，晚上紗窗開着，微冷的秋意漫進屋子裏，要蓋上薄棉被休息。蚊子依然嗡嗡作響，我們躲在蚊帳裏，呼吸着自然清新的鄉野空氣，看了會散文，倦了手拋詩書，漸漸入眠。

三更左右，被幾聲雞鳴吵醒，——“根兒、根兒、根兒……”連續幾聲啼鳴，把我從夢中驚醒，半天不能入睡。於是想，古人根據自然天規總結得太好了：“犬守夜、雞司晨”。後半夜每一個時辰左右，那隻蘆花雞就會高聲啼唱一番。睡不着就會想起少年上學時的仲秋，天還不亮，我的兒時好友就到我家窗下叫我，我那時很貪睡，有時需要叫我好久才能起牀，還睡眼朦朧的。但是一出屋馬上就精神了，因爲冷風一吹，好友告訴我又有新的發現和行動了——村北河堤上的花生熟了，或是麥場邊的芝麻還開着花兒……

於是，我們穿上帶着大布兜的褂子，趁着天才矇矇亮馬上向目的地出發。記得急匆匆拔幾顆花生秧摘完花生，我們裝滿衣服上的幾個布袋兒，有時候捎帶摘幾塊好吃的紅心兒山藥，就趕緊繞到村西麥場，躲進一個小土屋裏，一邊品嚐自己的“勝利果實”，一邊談天說地，說小夥伴的趣聞軼事，說長大了幹什麼什麼大事……那時少兒時的快樂日子深深記在心裏，成爲今生美好的回憶，我靜臥鄉間默默地想，慢慢地回味，聽着這婉轉的雞鳴，少年重臨我的心頭。

就在回憶裏，雞又開始了第二遍鳴唱。之後困了，我又迷迷糊糊進入夢鄉。直到清晨6點多雄雞的最後一遍啼叫，又吵醒了我的酣夢，急忙起來方便。一穿鞋，感覺鞋裏面好像被塞進一塊軟中帶硬的、潮溼的、涼涼的東西，趕緊抽出腳丫子，竟然，從鞋殼簍裏蹦出一個褐色土蛙，哈哈——真行，天冷了這小東西也知道找個暖和的小窩居！

二、夜聽秋聲

次日晚，依然是陰天，時而飄一陣濛濛細雨。是夜，少了那輪彎月，少了點點閃爍的星光，只有微微的風伴着偶爾飄下的雨絲，看守着這個秋夜。

睡夢中，忽然又被一種聲音驚醒。鄉野田家聽不見汽車在馬路上不停的奔襲聲、鳴笛聲，聽不見那些醉酒後的人們的大呼小叫聲，也聽不見卷閘門的呼啦聲以及夜間施工的轟隆聲、嗒嗒聲。這裏只有自然之聲，村外是成片的玉米地、棉花地、花生、蘿蔔、穀子、青菜地……爲無數的秋蟲搭建了一個偌大的音樂廣場和舞臺，供它們自由歌唱。

我家院落也是一個小音樂廳，兩處宅基地合成一處院落，中間開闢了幾畦菜地，種了一畦兒韭菜、一畦兒茄子、一畦兒豆角，還有芹菜和芫荽等，四周長着幾棵高低錯落的椿樹、桃樹、杏樹、石榴樹、柿子樹，還散落着一處雞舍、一處兔窩兒、一處鴨圈，廁所邊鄰是牛棚，再向南，緊鄰一片麥場（農業機械化以後麥場被逐漸廢棄了）也被種滿了紅薯和青菜。這種聲音，先是由一聲雞啼開始，之後是蛐蛐兒、蟋蟀之類的，各抒奇趣，各發其聲，匯聚成爲一場秋聲交響音樂會。

主旋律是近處傳來的蟋蟀聲：“吱吱之，吱吱之，吱吱吱吱之……”緊接着是遠一點傳來的和聲，同樣的節奏和旋律，只是低了、弱了些，它們就這樣一唱一和，不知疲倦地一直唱下去。乍一聽，好像都是一種叫聲、一個調子。可仔細一聽，發現這叫聲節奏有急有緩，有宏有細，有高有低，有長有短。

細琢磨，這不是“唐詩”，倒近乎“宋詞”的長短句，或者說更像“元曲”。因爲這樂聲有的是兩拍，有的是三拍，更有的是4拍或更多，還有的是變奏曲。一雄一雌在對唱，一起吟誦秋色裏浪漫愛情。好比這邊吟唱——“碧雲天，黃花地，……”。那邊緊接着和道——“西風緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉……”

秋天的夜是它們最美好浪漫的時光，秋天的菜地庭院是它們縱情放歌的舞臺，浪漫的時空和柔美的空間交織在了一起。它們發出的天籟之音清理婉轉，時而像“導板”，時而如“流水”，時而若“散板”，時而像“慢板”；高、低、緩、急、長、短、宏、細交叉演繹，好像被關漢卿、馬致遠、王實甫之流的元曲大師調教過的似的，起、承、轉、合，將秋夜的天籟交響曲演繹得那麼美輪美奐……

就這樣，伴着時而飄來一陣淅淅瀝瀝的細雨打在葡萄架的大葉子上的聲音，聽了一晚上的“秋蟲小夜曲”。

三、閒話家常

這個時節，如果在往年風調雨順時，就已經開始收秋了，正是“開軒面場圃，把酒話桑麻”的好時候。場裏會擺滿幾十種收穫的秋作物，金黃的穀子、橙黃的玉米、紫紅的紅薯、麻白的花生、黑豆、綠豆、黃豆……人們忙着籤穀穗、撇棒子皮、垛穀草，一派豐收景象。而今年後期雨水大，氣溫低，熱量少，好多莊稼還沒熟。

上午，父親的一位“忘年交”來訪，正好父親去外面拴牛，我陪這位何叔聊了會兒天。父親當年是“高小”畢業，算是“喝過點墨水”的文化人，經常又鄉親來找他談天說地的聊天。就連老三屆的一位南開大學畢業的大學生回家，也愛來找他嘮嗑。

我問何叔，收成怎麼樣，兒子（比我小几歲）在做什麼，我聽說棉花（籽棉）都漲到4.3一斤了，以前從來沒有過上過4塊錢，今年應該收入多點了吧？

何叔搖搖頭，說：棉花是漲價了，但是產量下降了，今秋後期雨水大，棉花桃子下層的都漚了，上層的花大多落了，只有中間的桃子可以收，產量不過四、五百斤/畝，算起來一畝地收入不足兩千元，還不如種糧食划算。兒子前幾年買了一輛運輸貨車，噸位不大，拉的貨少不掙錢，拉的貨多就超噸罰款，最多的一次在山東被罰了一萬多塊。活兒少的時候連養司機帶養車不划算，最近把車賣了，出去給親戚打工掙點錢。——看來，農民要想掙點錢真是不容易。雖然國家政策好了，還有補貼，日子比過去是好些了，但是跟城市的收入和生活質量相比還是有很大差距。

就如同我弟弟，這幾年也住上了漂亮的小洋樓。他腦瓜聰明，有文化，懂技術，會開好多農機和簡單的修理，會修電視。早年當過代課老師，會拉二胡，寫得一手好毛筆字，吹得一曲好笛子。但，農忙時那是沒黑沒白的幹活，放下鐮刀拿起鋤，忙完地裏忙家裏，抽時間還要給別人耕地、種地掙點外快。家裏老人養牛養雞貼補家用，很不容易。他們要比我們付出多幾倍的努力勞動，收入還不及我們，再加上身體有點殘疾，上養老人，下養三個孩子，真是很辛苦。

兩個妹妹都在廊坊做廢舊物資分揀生意，雖然收入比種地要好多了，但也是很辛苦，兩個人都被風吹日曬的皮膚黝黑。但是當大妹跟我說，現在有錢了反而把錢看得淡了，如果是現在，絕對不會因爲計較一些小利益，而跟公婆鬧矛盾。——歲數大了，能夠推己及人，體諒做父母的那份心，也算活明白了。其實兩個妹妹始終都是特別孝順父母的。每次回家都買好多糕點水果之類的，陪父母住上一兩天，嘮嘮家常。我們姊妹們也難得一聚，那天聊了好久，妹妹和愛人姑嫂關係也特好，無話不談。

在安詳寧靜的鄉村小住兩日，靜靜感受自然的天籟之音，靜靜體味清純的親情氛圍。靜下心來，心神合一，彷彿迴歸自然般的簡單寧靜。靜下心來，彷彿能夠聽見月光落地的聲音、花開的`聲音，都可以和秋蟲鳴唱一般清晰、美妙、動聽。

四、鄉間秋色

原野，是自然的一部分；村莊，是我們生於斯，長於斯，最後又終老的地方。父母、兄弟、姐妹、大伯大嬸以及兒時的夥伴，都在這裏。打麥場、牲口圈，麥秸垛、大槐樹，門墩兒、水井、老鴰窩，小羊羔、大黃狗、老母雞……村裏的每個角落都會有我留戀的那麼一塊地方或角落，可以安放我們休憩的身體，熨帖和慰藉我們疲憊的心靈。

閒坐田壟陌上，看一季一季的花事，小野菊一叢一叢，點綴着原野。看成熟了的玉米，散淡的高粱，金黃的稻穀，雪白的棉花，豐碩而生動，在秋風中搖曳。獨自站在秋深處，感受秋的斑斕，感受季節的暗香。

村邊的菜園子，依然綠色蔥蘢，生機盎然。淺翠、淡黃、濃綠、辣椒紅、茄子藍，豆棚瓜架，高低錯落。剛結的晚瓜，吊在綠葉叢中，有的葉子已開始枯黃，地上滾的冬瓜，披了一層白霜。韭菜一畦開着小白花，一畦剛割過的才長出嫩黃的新芽。

走向原野的深處，蟈蟈賣力的歌唱鳴秋，促織、螞蚱、單蟑也不甘寂寞，在草叢裏蹦蹦跳跳，有的躲在菜棵裏彈奏着各自的琴絃，此起彼伏地鳴叫、唱和着。那邊，柿子樹上最豐盈，青的很少了，黃的、紅的，壓滿了枝條。

慢悠悠，走過鄉間小路，且行且止。呼吸着清新的空氣，暖暖的秋陽照在身上，遠離了城市的喧囂和浮華，頭頂是那麼遼闊的藍天，幾抹閒淡的白雲，讓心境歸於平和、舒緩、純靜。也算是一場詩意的旅行。

夕陽西下，彩霞滿天，鳥兒飛過半空，留下一串嘰啾的鳴叫。收穫的農者扛着農具，推上車子，迎着漫天夕輝，有說有笑地走向回家的路。

記得小時候，那些牲口們很有趣，每到日暮黃昏，就會“慌家”，一邊打着響鼻，一邊邁開匆忙的蹄子，連跑帶顛的，噠噠噠、噠噠噠。有時候都拽不住繮繩，只好跟着它們往回跑。最喜歡看騾馬打滾，也許是蹭癢癢解乏的好方式吧。那時，父親手腳麻利地卸下拉車的套索，把繮繩一鬆，任牲口們在街巷裏來回打滾。一羣小孩子興致勃勃地觀看，衝着牲口喊：再滾一個，再來一個。驢、馬、騾子，都有地上打滾的習慣。打滾的牲口左邊滾滾、右邊滾滾，四腳朝天的樣子，滑稽好笑。有的孩子也模仿驢打滾，躺倒地上滾起來，沾了一身黃土和草屑，往往會招來家長哭笑不得的訓斥。也有的孩子藉機會調侃：“驢尿尿，流黃水，你看××也會驢打滾！”一陣鬨笑。

大牲口打完滾，愜意地站起來，抖抖身上的塵土和草葉。父親先拿一把磨得短了的破掃帚幫它們掃身子。牲口們老老實實站在那裏。父親拿一把自制的鋸齒狀鐵梳子，幫騾馬梳理毛髮，解乏。撓癢癢一般，撓到哪兒，它們身上的那一塊兒肌肉就輕輕顫動一下，尾巴舒服地甩動，左右擺動腦袋，脖子下面的銅鈴叮叮噹噹響個不停。之後，牽到牲口棚的石槽邊，騾馬舒坦地享受早就拌好的草料……

此時，鳥兒落在屋檐上，時而飛起，又落在樹杈上蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳，夕陽餘暉照亮了他們展開的雙翅，把活潑的小鳥鍍上了一層金光。它們的家在屋檐下，草垛裏，在村邊的林子裏。

遠處，太行山山巒如黛，秋林漠漠煙如織。原野的色彩，被季節的手塗抹得五彩斑斕，一樹火紅、一片蒼綠、一抹金黃，或是一團淡墨。秋野的莊稼風姿綽約，佇立在秋天的深處，生動如詩，美妙如畫。橫七豎八的田埂，就是畫框，框住了一畦畦的翠綠或金黃

黃昏的鄉村道上，灑落一地細碎殘陽，一地金黃。

——無論身居何地，無論走多遠，鄉野田家，永遠是心中的家。而城市不是，在城市裏，總感覺是匆匆過客。