山西襪楦子散文

看到我拍的這三個木製的“腳模”，許多人一定會說它是“楦頭”,並把它和做鞋聯繫起來。雖然您說的相差不遠，但還是不夠準確，因爲做鞋的楦頭是前後分體的，以便中間加塞打緊把鞋“楦”得飽滿周正，合腳受穿。剛做好的新鞋乾癟緊憋，這樣的整體楦頭是怎麼也打不進去的。告您吧，這樣的“腳模”不是用來楦鞋的，而是用來楦襪子的，村裏人叫做襪楦子，也叫做襪撐子。看到這裏，一定有人會問，襪子買回來穿就行了，還用得着楦？還用得着撐嗎？這您可就不知道了。

在機織的襪子出現以前，我們的祖先所穿的`襪子都是用手工縫製的布襪子。手工做布襪子的工藝很繁複，得先分別做好襪底子和襪腰子，然後再鞝在一起。做最後這一道工序時，就用得着襪楦子了。農婦把襪底子鋪好，放上襪楦子，再把襪腰子套上去，比畫合適，先用大針繚住，然後再用小針密密地縫起來。一直到上世紀初，我們村裏的人還穿布襪子。布襪子雖然難做，穿着笨重，但有一個好處，就是耐穿。

後來，便有了機織的線襪子，那時，村裏人稱之爲“洋襪子”，“洋襪子”雖然舒適、美觀，但不耐穿，尤其是襪底子經不住農村漢子們“倒砸”，那時農民手頭緊，也沒能力老買“洋襪子”穿，又想讓自己的漢子舒服體面，又想叫“洋襪子”耐穿，聰明賢慧的農婦便想了個“中西結合”“土洋並用”的妙招———補襪子。我這裏說的補襪子，不是現在人們所理解的襪子有了小洞縫上三五針的補襪子，而是一種對洋襪子動“大手術”的補襪子。

那時，人們買回來“洋襪子”後，不是馬上就上腳穿的，而是先進行一番“加固工程”，用剪子把嶄新的“洋襪子”的底子從中剖開，套在襪楦子上，下面給它加上一個鞋墊一樣的底子，前面加上一個布包頭，後面再加上一個布後跟兒。底子、包頭和後跟兒都是用雙層布細針密線納起來的，還要拼成各種精緻的圖案。這樣一來，“洋襪子”就“銅幫鐵底”了，跟老式的布襪子一樣皮實耐穿了，從鞋外面看，還是跟線襪子一樣美觀“洋氣”。我小的時候，就多次在煤油燈下看母親補襪子，當我看到母親用剪子往開豁新襪子時，就要心疼地阻止母親，母親看着我慈祥地笑着，但還是毫不手軟地將襪子豁開。

當然，穿舊襪子爛了口子也是需要補的，補舊襪子時也離不開這樣的襪楦子。那時，不管一家幾口人，腳大腳小是不會一樣的，因此，這樣的襪楦子一家不止一個。孩子腳長了，舊的襪楦子不能用了，就得做新的。那時，三鄉五里之內，就有專門做楦頭的木匠，農民的口語就叫做砍楦頭的。

現在，不光沒有人穿布襪子，也沒有人穿那種“中西結合”的線襪子了。至於這種襪楦子呢，就成了純粹的廢物，大都被人當柴燒掉了，剩下的可就“鳳毛麟角”了。