也說紅樓夢-閱散文

現在很多人喜歡寫小說，特別是近代以來，分出現實主義、古典主義、浪漫主義、魔幻主義、心理分析等。但是在沒有這麼多流派之前，小說已經達到了相當高度了，而且沒有條條框框的限制，近代以來寫小說的人我最喜歡的，還是兩個，魯迅和張愛玲，雖然沒有資格去評價，這裏說的是第一感覺，再多一個就是錢鍾書，不過錢鍾書的東西幽默太多，油膩一點。魯迅和張愛玲的小說文字很美而強，畫面感和立意也都高，就是乾淨。《圍城》再寫100章也是拖泥帶水，但是魯迅和張愛玲的多少就是多少，一點不多一點不少，當然，這只是我個人感覺，不代表教科書。

清代曹雪芹的《紅樓夢》是一本謎一樣的小說，單就小說而言確實如此，正如我說西施是古代最美的美女之一，你可能說更喜歡李逵、張飛，因此西施就是不好的，咱不這樣爭論，就算李逵、張飛寫進《紅樓夢》，也不過就是薛蟠之流。開個玩笑。在過去和大人聊天的時候，大人說《紅樓夢》最好，我說不謀而合，也絕非有意裝熟，這種看法很久以前就有了，一滴水折射出整個世界，除了《紅樓夢》沒有其他可比，《紅樓夢》不是思想性最強的，它比不過《道德經》，但是以小說爲中心而言，《紅樓夢》的思想性已經大大超前了，甚至超前於現在和可以預知的未來。曹雪芹隱隱想說，理想的人間應該是這樣，理想永遠不等於現實。

寫小說，最好吸引讀者的方式，超不過大衆情人。只要大家都喜歡小說中的主角，有一切可以垂慕的特點，本小說一定人爭讀之，所以好小說都是圍繞某一個大衆情人涉及社會人情的方方面面。

小說作者，一定是有奇思妙想才動筆去寫的，古代這類吸引人的方式用得最多，比如《搜神記》和唐代的傳奇，文言文筆觸都很簡練，但是妙趣橫生，也是去粗取精留下來集成的。再後來到了宋明時期，文學的讀者羣已經形成了，這時候小說不得不順應讀者的閱讀興趣，那就是詞話和市井小說。四大名著中三部都是在明朝寫成的，雖然當時作者都是風雲際會寫的，但是後來的角度看來，是逐漸向前發展的.，有隱隱的脈絡。比如從歷史英雄故事到人情故事，人物也從刻板到豐富，裏面都有很強的現實性和故事性，不是信筆由繮寫來的。《三國演義》可能吸引的是士大夫，《水滸傳》吸引的則是市井平民，《西遊記》則可以吸引更多的受衆，這些嘗試當然有豐收的也有不怎麼豐收的，總的看來是反映了當時作家的思路，雖然有的作家達到了目的有的卻沒有。

到《紅樓夢》可以說小說藝術達到了巔峯，爲什麼這樣說？因爲它極盡可能的把社會和哲學的方方面面囊括了進來，通過這本著作，青春男女可以看到情感世界，任何一個女子都可能愛上賈寶玉，因爲賈寶玉就是前面說的“大衆情人”的典型，本身就是情種一個，而官宦之士可以讀懂世故人情，“不如意事常八九，可與人言無二三”，裏面王熙鳳的管理氣魄，賈府輝煌的前因後果，背後還隱藏着一個深深的“無常”，可以說是一個主題的嘆息，從女媧娘娘煉石補天剩下一塊到頑石希望到繁華世界走一遭，必然是有生有滅，有始有終。這是中國思想的一種特色。而賈寶玉當然並不記得前世因緣，在自在和不自在裏處處摸不着頭腦，到最後意識到自己不可能瞭解這一切變化的原因。

從賈寶玉到任何一個人物的性格和生活，都不是一步到位、先知先覺的，而是有因必有果，有果必有因。賈政對賈寶玉的嚴厲和賈母對賈寶玉的疼惜，這些都不是人生來如此，而就算賈寶玉聽從賈政的話一心仕途經濟就可以避免後來的落敗麼？當然不是，正因爲如此不光是賈寶玉，包括賈府裏的任何一個紈絝子弟其實也都有一種不安全感，並且沒有什麼辦法除了自己的出離能解決這種沒有答案的疑問。

包括每個丫鬟在內，每個人的性格和行爲都是前後關聯的，爲什麼晴雯的命運是那樣？因爲“心比天高，命比紙薄”，可是晴雯如果善良溫柔一點就一定好嗎？也不是，因爲比她善良的丫鬟多的是，但是同樣身不由己。因此她們的命運根本就不是自己能做主的。

秦可卿很關鍵，是因爲她是“警幻仙子”的化身，引領賈寶玉知道了一些人生的緣由，“金陵十二釵”的命運也都看過，正是：千紅一窟，萬豔同悲。秦可卿臨死前託夢給王熙鳳，囑託她在盛的時候應該早作衰落的準備，因此應該及早在祖墳附近置田產，免得有朝一日犯了官司，子孫不能讀書也不能照看祖上的墳冢。

自從秦可卿死後，王熙鳳執掌賈府，賈府才彷彿從清明節過渡到了盛夏，而到林黛玉吟出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的時候，表明時節已經到了處暑，秋風隱隱，寒意陣陣，百花凋零，萬木衰淪，以至於整個家族就此奔潰，白茫茫大雪真乾淨！

這是這部書的社會邏輯，是很難違背的，而賈寶玉也好，金陵十二釵也好，都是一股“氣”化成的，這股氣結成一種情愫，遇到合適的時機就變成了人，到情愫化盡的時候也表明氣沒有活力了。堯舜禹湯等都是“應運而生”，其他大惡者都是“應劫而生”，更多的則既不偉大也不可恥，就是吟詩作賦、書法繪畫之人。這是曹雪芹自己的人生邏輯。在清朝是有一種來自古代的聖賢傳承的，曹雪芹不可能心裏沒有這種構造，但是曹雪芹不是把他們孤立起來看待，而是統一成爲一個整體。說到宗教的功能，其實也是能把任何問題囊括進來給一個不損害現實而又符合人情人性的解答。並不是說在宗教產生的時候就完全沒有科學，而是大家一直認爲，科學只是世界很小的一部分，我稱之爲“DNA”，直到現在都是如此，未知領域仍然不可窮盡，特別是科學反而導致了戰爭和破壞這個悖論，就說明不可能自以爲人類可以精確一切。

曹雪芹作爲一個智者，當然也看清楚了不同個體之後的統一性。因此對曹雪芹寥落的記載中描述的他是一個肚量很大，喜歡談笑，又多才多藝的奇人。

因此，《紅樓夢》包括三個思想體系，一是曹雪芹自己的略帶“平等”色彩“氣”的理論，解釋了爲什麼人分善惡賢愚，一是前因後果更迭無窮的輪迴思想，一是社會邏輯，也就是“學而優則仕”那一套，三套系統並不和諧，而是一直充滿摩擦，一進三退，一退三進，難以控制，正是這種不可調和的摩擦導致人們看似合理的行爲導致了不可逆的自我毀滅。也因爲這樣，賈寶玉他們堅守的純真和美善註定只能一個接着一個眼睜睜地看着碎滅，而到最後不得不選擇了一個永恆遺忘的方式：消失——對生的否定，沒有死去的死去。

其實，這並不是曹雪芹一個人的感受，而是幾乎所有大家族都能切身體驗的，因爲“富不過三代”簡直就是一個恆等式，不是教育方式出了問題，而是無人可以解決的問題。“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，多了去了。真實的情況就是如此，並且邏輯也一樣。大家族的興衰邏輯無非有兩套，一套是如《資治通鑑》上寫的“生於憂患死於安樂”、“成由勤儉敗由奢”那套，一套就是任何人都對之看得清楚，但是又深深無奈的邏輯，《紅樓夢》裏寫的那種。

那麼，這是一種悲劇嗎？或許曹雪芹並未如此認爲，如果他如此認爲，就一定要苦大仇深，大張撻伐了，這也是中國文化基因裏很好的一部分，就是《道德經》裏那句話：“天地不仁，以萬物爲芻狗”，意思是根本不把萬物放在眼裏，隨便就丟了。可能萬物身爲芻狗，也應該知道這件事本身就無意義，你的悲喜也就怪不得老天了。喜怒哀樂，生死離合，沒有誰是永恆不變的。

當然，《紅樓夢》裏還有很多吸引“紅學家”的東西，就是滿書的字謎和場景謎，吸引人們去考證曹雪芹的身世、時代背景的映射、曹雪芹想說什麼，等等，很多人從人名、地名裏面假設求證，模棱兩可，似是而非。所以《紅樓夢》的讀者羣實在是大，也就不很奇怪了。清朝也實在是奇怪，造就了那麼多清宮戲，還結出了一本《紅樓夢》，清代的文學比明代高，除了《紅樓夢》，還有《聊齋志異》和大詞人納蘭容若，足見山高海遠的氣派，其他時代絕對無此現象。