石頭緣散文

01

許多年前，我還在咸陽的時候，一直住在一個叫氓流村的地方。你定和我一樣，納悶爲何這般起名。村子裏除了有一戶養了個半瘋半傻的兒子，有一戶常拖欠包含父親在內工人工資的包工頭，事實上並沒有特殊，更沒見到什麼流氓。或許它還有別的大名，就像名爲肖家堡的隔壁村莊。

這個村子真正叫什麼，我曾刨根問底地問過很多人，後來也不得而終，便再也沒有探究過了。現在想想，應是沒有問到土著村民。那時候，一旦有人問起我的住處，我都會搪塞說——肖家堡隔壁。生怕喊出名號，讓旁人以爲我是流氓窩裏的小村民；或是遇見了跟我一樣好奇的人，而我並不能給個答案。

氓流村的村口，常年有一堆石頭。聽媽媽們說，這曾是附近建築工地荒廢后堆過來的，再也沒有人把它們搬走。這兒便成了我們幾個小夥伴的好去處之一。起初，是因爲要玩抓子兒的遊戲。大家會一窩蜂地涌上去尋找適合的石子：不能太大也不能太小，不能太圓也不能太方，要和各自手的大小絕配。這樣的石子並不太好找，如果用順手了，誰也不捨得丟掉。裹滿了土灰的石頭，往身上蹭蹭，溼漉漉的手心再搓兩下，就是給它們洗了澡。遇到了，都會驕傲地顛着晃在眼前：“你瞧，我的裝備多像樣！”

說起來，我並不樂衷這個遊戲。遊戲的規則是：從一石抓起，依次遞增個數，一旦中斷，就要歸一重新開始。我常輸，抓到五子朝上，手的大小就不夠用了，全靠意念。反反覆覆地止步於前四局，讓我一度抓狂，幾個回合後便悻悻然沒了勁頭。

找一個塑料瓶，用大頭針在瓶蓋上紮上幾個小眼，裝滿水，我便開心地蹲在那堆石頭上，開始了我的尋寶。澆了水的石頭，顏色和紋路在陽光下慢慢展開，愈發清晰。此時，就像在觀摩一組組含苞待放的花朵伸展花瓣、流出花蕊的加快鏡頭；又像是等待着蘸了墨要氤氳而開的水墨畫。每一幀都是未知美，實在是喜人極了。

那段時間，得空我就去石堆上刨來刨去，丟丟揀揀直到黃昏。一個死要面子又內心羞澀的小女孩，每天挑出來喜歡的一小摞，抱着石頭穿過庭院把它們弄到家門口去。然後一個個用刷子刷乾淨，再用毛巾擦乾，小心翼翼地擺在窗臺上，擺滿了整個臺子。

隔壁的老奶奶看了好笑，隔着牆問我：“這是什麼石頭啊，這麼寶貝？”我說：“覺着好看就留下來了。”奶奶大笑起來，我也講不出道理，譁一下紅了臉。

記得離開咸陽出村口時，我定定站在那裏，像道別老朋友，把那堆石看了個夠。後來搬家太多次，母親總是反對我抱着沉甸甸的他們走南闖北。每一次出走，就要痛一次，丟來丟去，還能戴在身邊的多少銀子拿來都不換。

02

最愛的石頭，有這麼一顆。雖是石，材質看起來更像是木頭，有着好看的木質紋路。最可愛的是，周圍的.四面，每一面都是一幅寫生圖。我最中意的一面：一揹着竹筐提着裙角的姑娘，久看後甚至能感受她臉部微微紅暈。拿出來炫耀時，大家必要肯定我的抽象派想象力，而我總不厭其煩翻來覆去地形容，直到觀賞對象的點頭相應。哈哈別怪專制，管它是不是貌合神離，就像心頭的愛人，與誰紛說，都是寶貝。關鍵是她真的很像哇，分明就是。

這份愛，並不因爲它只是石頭，更像是陪伴左右的故友。有時候喪氣時，我會把它擺在手心，然後對着這個石頭人，一番心靈對白，便又活蹦亂跳了。我常覺得，閃爍的並不一定只是珠寶，而在於相信，相信帶來的好運和分享的喜悅。甚至願意相信他們會呼吸，聽得懂話，在與你竊竊私語。

事情常常這樣，越想抓得緊的東西，卻總在不經意溜走。這些都是藉口，癥結在於我這個粗心糊塗。直到有一次翻遍了整個包包口袋，我意識到我找不到它了。抹着眼淚把小縣裏走過的大街小巷都撲了一遍，遇到環衛阿姨便形容一番，碰到的只是搖頭後疑惑的目光。

回到家已經很晚，媽媽迎上來責備我不早些回來吃飯。我應了聲，回頭便看到桌子櫃子上下翻得凌亂，她嘟囔着：“石頭那麼小個，你先去洗臉吃飯吧，我再給你找找……說不準溜到牀縫裏去了……”爸爸興沖沖從房子出來，只見他捧着手張在我眼前：“你看，這塊又圓又扁的，還有青色條紋，送給你的！”媽媽笑他，說是下午從石頭縫裏翻來的。我只是接過，發呆又發呆。一時裏，想怪他們的癡心，可是開不了口，只怕一講話聲音馬上噎住。手裏接過的是樸素得沒有任何特色配得上的一塊鵝卵石，但卻是父母在那時給我的最好的禮物。我以爲父母仍不瞭解我的，在那一刻，我知道他們把所有的愛都給了我。

走失的這塊朋友，熟悉到我以爲永遠會在，以致一張照片都沒有留下，轉眼成空。我已經不太記得清給誰看過了，或者誰還記着它。只記得曾有人見我如此寶貝，認真或戲謔地要求相贈。我常感激朋友們對它的友愛，會不好意思，又會高興到小鹿亂撞。我沒捨得送給任何人，默默認爲這是上帝賜予我的禮物。我甚至想過帶着它一生一世地走，沉甸甸的石頭拿在手裏非常安全，將來把它傳給哪個人呢？後來我常常掛心，不知會落到誰的手中。我知道它還是在的。我知道，或許壓根沒有人會留意到它，或許它仍安靜地躺在某個路面的角落裏吧。

因爲它，我將其他石頭裝進小盒子，擱在箱子底，兩三年。在想起石頭就覺得愧疚的那幾年裏，沒有再去看過它們。好像總在說，往事如煙。

03

今年，我重新打開了這個盒子，因爲心牆的不同，我開開心心的愛着，帶着往日的快樂的回憶想好好對待它們。夜深寧靜時，凝望着，心裏想的是每一個與它們接觸過的人；焐熱了很多東西，包括拾起它時落日照耀在沙堆上的餘暉，和我們說過的很多話。

其實一件物品，不在只是她的物質基礎，加入人的悲歡離合，就是寶貝了。因爲有了情和人，這些物品才肯成爲心中的印記，那些氣質和賞光，並不能準確地表達出來，有些也不知怎麼說清楚，想想又何必勉強自己呢。寶貝的緣去，全靠緣分，是最沒有一絲強求滋味的朋友。

記得《紅樓夢》裏這麼說：終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。把玩這些東西時，常常覺得自己是個守財奴，好了好了的在燈下不肯閉眼。現在時間久了，對於失去的種種，慢慢地會成爲習慣，視爲一種當然，不再轟轟蕩蕩地難過。是仍然看重的，還是重要的，只是佔有的慾望越來越淡了罷。緣來緣去的偶爾整人，也會成爲生活中一種不算惡意的玩笑。我漸漸懂得，沒有人能真正擁有什麼，美好的東西該屬於它自己。我們能帶走的，除了愛之外，還有什麼呢？

只是寫道，感念結緣，即若躲藏或平凡，也深愛這一切。