拜給石頭散文隨筆

生活在鄉村的孩子，從小就被拜給了石頭，山泉水或老柏樹。

請石頭作“拜大”（乾爸），圖的是命硬，長久。愛生病的孩子，多以石頭爲“拜大”，逢年過節得按時祭拜。這信仰是代代相傳的習俗，村莊裏幾乎沒有沒拜大的孩子。

石頭有的在村東，有的在村西，有的在遠山上，拜怎樣的石頭爲父，主要依據生辰選擇利好的方位，再依照方位選石頭。哥哥的“拜大”是夏家灣的一塊山石，就在父親包產到戶後開墾的荒地下面，房子般大的石巖裸露在山體外，像被斜嵌入山巒的一枚巨楔，形方正，青灰色，巨石上面生長着蓬蓬草和馬勺蔓，把石頭的上緣遮蓋着，不論下雨刮風，下雪凌霜，石頭都有茂密的草木保護。

夏天，那些草接連開花，馬勺蔓順石巖垂吊下來，把石頭用藤蔓和繁葉織起來，織得嚴實的時候，與山岡渾然一體，甚至看不見石頭的面目，在石頭縫和草叢中，常常盤着草綠色的蛇，有時候也順藤蔓吊着，去割草時，一不小心會抓到。

小時候不懂事，責怪父母爲什麼要把哥哥拜給這十多裏外荒坡中的石頭，來祭拜一回，要爬一架山，太遠了，路也很難走。尤其是每年除夕那天，往往大雪封山，我和哥哥按父親的吩咐，懷着敬畏的心，一步一滑地走進夏家灣的山谷，積雪讓棉褲腿變成了冰串子，我和哥哥，像兩個小木偶，機械地穿行在荒山野嶺中。

依據山勢和平日記憶的方向，我們筋疲力盡地爬到叫“拜大”的巨石下。雪覆沒了一切，包括石頭。擡頭看天，整座大山阻擋在我們眼前的懸崖，怪石嶙峋，迎迓交錯。鳥兒南飛了，蟲子冬眠了，山谷安靜極了，我們在雪地上的腳步聲，也被空空的山谷放大，我們說話的聲音，就像我們捉迷藏時曾經鑽進大木筒裏，發出嗡嗡的回聲。

在我們雙膝下跪的`地方，徒沒有一片雪，是葉兒枯黃通身綿軟的荒草。哥哥高興地說，“拜大”就是好，給我們跪的地方都不下雪，怕凍傷我們的膝蓋。卷在身上發皺的紙，折斷的香，在雪地上燒出通紅的火焰，我們叫着“拜大”，磕着頭，石頭無語。完成祭拜，我們起身回頭看石拜大時，風把石頭頂上的積雪吹落，打在我們剛剛跪過的地上。石崖上兩道墨黑的線條，彷彿石拜大的眼睛，在朝我們眨動。我們許下心願時，石拜大在對我們微笑。

村裏人說，石頭是天地間最有分量的物，通身冷漠，內心火熱。石頭有耳有手，有嘴有腳，你別看它終古不動，其實一直在走，你別看它一言不發，其實萬物皆觀。它把一切都看於眼，記於心，讓人們相信世界，相信自然，相信生活。

風雨大作時，石拜大就是我們的避風港；沉重的農具不想拿回家了，就放在石拜大的石巖下，第二天上山後來取。石拜大肩上，常憩有離羣的孤鳥，遠翔的候鳥。石拜大一言不發，但饋贈每一個親近他的人以愛和溫暖。

我對石頭的信仰源自這鄉村獨特環境下的耳濡目染，不僅有畏懼，有崇拜，有信任，還有我們在行爲處事中，石拜大所稟賦給我們對身邊世界與萬物的眷顧、惻隱與厚愛。