少年的小鎮記憶散文

小鎮是長條形，像一截子幹臘肉，扔在西秦嶺山脈的土臺上。鎮子中間別着一條東西走向的藉羅路，破爛不堪。村子隨意地擺在路兩側，路邊是少有的幾排兩三層樓，裝飾着門面。

藉羅路，聽說是條戰備公路，前幾年修的，最多五年時間吧。修之前，砂石路，坐個班車，把屁股能巔成幾牙子，尤其城裏人下鄉，走在這路上，那嬌貴細嫩的屁股實在受不了，走一路，定會罵一路。路修好後，一下子洋氣了不少，至少不顛屁股，不被汽車揚起的灰塵埋掉了。可這路，沒走幾年，就報廢了。按理說不應該如此啊，時間不長，也沒有多少大車壓迫。但事實是這條路徹底廢了，不是隔三岔五的塌方，就是隨處可見的破損翻漿，大鍋口一樣的深坑讓整條路顯得狼狽不堪。

聽說這條路到現在都沒有驗收。這就是市場經濟的挑撥和唆使之下，良心盡失的老闆們乾的豆腐渣。實在想不通，拿着羣衆的錢，修這麼一條下三濫的路，政府不臉紅麼？老闆能安心麼？爲什麼當初就能交過差？爲什麼就沒有人過問一下？諷刺的是，這條至今沒有驗收的路政府又要投錢重修了。那意思是，豆腐渣就不了了之了。

還記得我很小的時候，有一年加寬這路，當時是記工分，全鄉鎮的人都參與了這條路的維修。我母親背上一塊幹饃饃，扛着鐵杴，早早就跟村裏人一起去出工了。路維修結束後，母親還受了表彰，帶回了一個搪瓷盆和兩條擦臉毛巾。白瓷盆，盆底印着幾個紅漆字，特別醒目。那個盆子我們家用了很多年，特別結實耐用。

說完了路，說點別的吧。在路東頭，是小鎮的中學，只有初中，沒有高中。要上高中就得去另一個鎮子，或者進城。不過我上學時，不時新高中。好學生全上了師範，中等的，極個別，上了高中，其餘的，就全上了技校，最差的，自然就出門打工去了。

我上學那會，學校是東西各四排房子，前三排是各年級教室，後一排是教師宿舍。房子都是磚混的，紅磚裸露在外，縫隙裏填着水泥。屋檐上一根根松木椽直愣愣撅出來，掛着一串串灰塵，在我們的廝殺叫喊裏飄來飄去。屋檐下，還有幾個燕子窩，正下方的地上，鋪着一層白乎乎的糞。一開始有燕子，搗蛋的學生老用石頭打，燕子不得安生，就棄窩而去了，它們肯定懷着滿腔憤怒。教室牆根下，冬天，我們排一排，曬暖暖，擠麻子，時間一久，紅磚被磨蹭得光亮光亮。學校的四周栽着白楊樹，都鑽到了雲朵裏。後來，我畢業後很久，學校蓋了新教學樓，拆了教室，砍了樹，似乎跟我沒多大關係了。

我上學那會，校長是我們村人。雖然跟我們家非親非故，但覺得是一個村，心裏暗藏着不知哪裏來的一股驕傲。想來也是很奇怪哈。

再往西，是一些磚瓦房。接着走，是一家銀行，當時叫信用社，現在叫農村合作銀行了。這是鎮子上唯一的金融機構。我對信用社有印象，是因爲我三爺。我三爺是我們村的信貸員，也就是信用社在各村的業務代理人。他家裏有個大鐵皮櫃，綠色的，錢就裝在裏面，我見過。那時候，家裏窮，村裏很多人也窮。每年二三月，青黃不接時，是父親最犯愁的時間。因爲一場春雪或者春雨來，麥地裏就要撒化肥了。緊接着，清明前後，就要種洋芋、葵花、玉米了，還得用化肥。當時的化肥主要是尿素和磷肥。買化肥要五六百元，這可是個大支出，家裏根本拿不出這麼多錢。咋辦？貸款。父親就去找三爺，雖然是親房，能貸下來，但年復一年的貸，實在不好意思，再說，年底，咋還，又是個問題。

後來，每次來鎮子上，看着鐵皮大門圈起的院子，我就常常想到父親貸款的事。那時，一直以爲錢是他們在院子裏生產的，像製造作業本一樣。

銀行斜對面，就是我教學的小學了。我在這所小學沒上過課，只考過幾次統考。那時候，學校還是土房子。可能是我們學校小，每次來統考，就覺得這個學校特別大，大的老是找不見考場。學校門口有一棵彎腰駝背的柳樹，每到統考，柳樹下就擺滿了小攤子。涼粉面皮、冰棍、作業本、橡皮、鉛筆盒、糖葫蘆、果丹皮、彩色鉛筆、麻子、大豌豆，還有好多，都是我想要的。不過好多東西都是看一看，過過眼癮罷了，因爲母親只給了五毛錢。五毛錢，買一碗涼粉面皮吃了，就沒有別的了，雖然嚥着幹饃饃，銜着口水，但還是捨不得。什麼麻子大豌豆家裏有，沒必要買。彩筆實在是喜歡，最後，思來想去，五毛錢都捏出了水，買了一個鉛筆盒，揹回了家，用了四五年。那是我上學用的第一個鉛筆盒，之前，用的是裝過青黴素的紙盒。

現在，柳樹沒有了。學生來統考，都是揹着滿書包的零食，裝着滿兜兜的錢，在小鎮的幾家商店裏出出進進，再也不會拿着五毛錢爲買什麼而犯愁了。當年那個賣麪皮涼粉的老人，或許早已經去世了。那個揹着揹簍賣小玩具的人，也估計老了，孫子也上小學了。

學校的斜對面，也就是信用社隔壁，是戲場。以前，戲場是土院子、土戲樓。小時候，我們全學區的六一節目就在上面演。戲樓大多數時候是空閒的，五月天唱大戲，就在上面。我在鎮子上教學時，父母來看了幾天戲。與其說是來看戲，還不如說是來看兒子。

戲場隔壁，是獸醫站。我們村一個人在獸醫站當獸醫，那人的大兒子跟父親從小一起耍大，是鐵桿。那人常年穿一身藏藍色的衣褲，戴頂藍帽子，一看就是幹部。獸醫站以前常有牲口去看病，現在我們那裏養牲口的.人幾乎沒有了，看病的自然也就寥寥無幾。我看過給牛打針，那麼粗的針管，跟胳膊一樣，牛站那兒，唰一下，在牛脖子上扎進去，牛沒回過神，就已經打完了。給騾馬打針就沒那麼容易了，有一次，我看見一頭慄紅色的馬拴在木樁上，繮繩栓得很屈，馬頭抵在木樁上。穿白大褂的獸醫剛湊過去，那馬就撂蹄子，亂踢亂叫，性子暴烈。獸醫叫兩個人找了槓子，趁馬跳起落下的一刻，插進兩腿中間，一絆，那馬身體一晃，像一堵牆，轟然倒地。那兩人衝上去，壓在馬屁股上，獸醫剛近馬身，那馬轟隆一聲拾地而起，把三個人全都掀翻在地，脖子一揚，嘎巴一聲，扭斷木樁，拖着繮繩和半截木樁奪門而出，揚長而去。

那次好像是六一，我們爬在門口看到這一幕，惹得屁滾尿流地笑，結果被獸醫站的一個小青年罵了一頓，趕走了。

獸醫站隔壁是衛生院，我去過一次，沒啥印象。我們看病，一般都去了另外一個鎮子的衛生院，一是近，二是那裏的大夫相比看的好些。

沿着路，再向西，一側是林分站，一側是郵電所。

再行，就到了鄉政府。我的祖父退休之前曾在這裏幹過幾年。他本來是可以幹個官噹噹的，但當時我們家口大，人多，糧食少，養活不過來。在天水縣委工作的祖父就被曾祖父叫了回來，在離家近的公社幹，因爲便於照顧家裏。那時候的人，好像沒什麼進城不進城的觀念，也沒多少撈個官噹噹的慾望。人的活法，都很簡單。後來，祖父上了年紀，就到了秦嶺這個小鎮工作了。

我上小學時，有一年六一，在祖父的宿舍住過兩天，那時鄉政府還是單面的幾層樓。

後來，我做記者，有一年，當地一個村裏羣衆反應退耕還林的事，同事接到選題後，拉我去做。我們冒着雨拍完，最後沒有播出。鄉政府的領導找了人，把我們的稿子槍斃了。後來，我們還做個一個糧食直補的曝光新聞。結果那領導跟我一個親戚熟，問了我號碼，聯繫我，但節目已經播出了，我也沒有接聽，就把那領導徹底得罪了。

過了鄉政府，除了民房，就再沒啥了。

小鎮逢集的日子是農曆的一四七。因爲人少，即便逢集，也沒多少人。除過初夏買農具、草帽啥的，還有臘月裏置辦年貨，馬路兩邊會擺好些攤子之外，平時，只有三五個小攤子，常年堅守着，賣點蔬菜、農藥、農具。

這就是我所在的那個小鎮，在中國萬千小鎮裏，普通的可以被忽視的地方，養育着幾萬人的地方。在西秦嶺末端，淹沒在一千六百米海拔的山窩裏，清苦、簡單的推着光陰。