正在漂移的村莊散文

在農村，特別是山旯旮裏的農村，不管是通汽車的大路還是山上的田間小路，都彎彎曲曲，像蚯蚓屎一樣毫無規律地彎彎曲曲。然而在我的老家陂下村，從風江坪到大桑坪，一段千餘米的鄉村公路，筆直，像墨線彈了一遍，再用刨子刨了。鄰居陳師傅是木匠，一根歪歪扭扭的木頭，經他用墨線彈，用斧頭劈，再用刨子刨，就能變成光滑直溜的方料。小時候常看陳師傅做木匠活，之所以把這條路形容爲“墨線彈了，用刨子刨了”，是看多了陳師傅做木匠活的緣故。人們對事物的一些想象往往從自身經驗中尋找。以後，在修昌廈公路時，村裏人就把它比作陂下村的昌廈公路；再以後有了高速公路，我們就把它比作陂下村的高速公路。在彎彎曲曲的路中間，突然有這麼一段筆直的路，住在路邊的人家會忍不住生出些自豪來。少年時，我站在路的這頭，望着路的那頭，想象着山外的城市，通往城市的路，也不過如此！

一個地方，給人印記最深的就是路。村莊是由路串聯起來的，包括城市。城市只不過多些路。現在南方的城市裏打工，見識了太多的路，寬闊與狹窄的街道、高速公路、快車道，還有高架橋、立交橋，才猛然覺得，家鄉的那條路，又小又逼仄。家鄉直路的兩邊是農田。一邊的農田因爲有條河流從山腳下過，洪水肆漫時，也把山上枯枝敗葉沉澱的機質留在土地上，因而它是一片肥沃的農田。路的另一邊卻是冷漿深泥田。最深的一丘田叫渦丘，深得好像沒有底，人踩過去，會沒到卵坨邊。渦丘是我家的責任田，分田時抓鬮抓到的。這樣的田勞動量超大，沒法動犁耙，只能用手工一寸一寸挖。勞動量超大而收成卻極小，誰都不喜歡它。父親抓鬮抓到它時，村裏人鼓掌相慶，而父親，氣得臉都變成豬肝色。父親每回去田裏幹活，看我們吃力地在田裏挪動，就覺得自己給家裏犯了一件不可饒恕的錯誤。在田裏幹活，時常有螞蟥悄悄地爬上，爬到肚臍以上的位置吸血，嚇得我驚慌失錯大呼小叫。盛夏時，禾苗在歡快地成長。一邊是一片蔥鬱，風吹過，像有人抖動的綠色地毯；另一邊，禾苗稀稀，老遠都能看到鴨子在裏面歡快地覓食。這條路，好像特意要把這兩個不同的世界切割，切割得涇渭分明。

不知從什麼時候開始，路的兩旁有人蓋房子了。我們這些外出打工的人，多年辛苦積攢錢，就是爲了在家鄉蓋一棟像模像樣的房子。陂下村成扇形，十六個自然村分佈在扇面上的不同地方。如果把陂下村比作一把棕葉扇，這段筆直的路，就是扇柄，絕對是陂下村的交通樞紐。再加上，小布中學和陂下小學座落在大桑坪，有了兩所學校，這裏幾乎成了風水寶地，村裏人蜂涌而至蓋房子。父親多次打電話過來，問我要不要弄塊地蓋房子，再不下手就沒有了。的確，只是幾年的時間，路兩邊的田全部變成了房子。房子是按照臨街門店的格式建造，感覺就像街市複製品。鄉下的房子，外牆很少粉刷。鄉下人不是不知道房子外牆經過粉刷或貼上瓷板才顯得亮麗，而是鄉下人建起一棟房子要傾盡十幾年、二十幾年的積蓄，甚至欠上一屁股債，他們沒有財力美化外牆。許多房子，內室也來不及裝修，又匆匆忙忙去外面打工掙錢。裸露的紅磚蒙上一層厚厚的塵垢，就連門窗上也是塵垢。那是被風吹揚起或被經過的汽車捲起的塵埃，輕輕地伏落上去，再與殘留的水漬混合而成，給人一種飽經滄桑之感。路上，到處是散亂的垃圾，塑料袋、樹葉、枯枝和泥堆、沙石、磚頭。房屋的大門，基本緊閉，上了鎖，鎖上有斑斑鏽跡。房子的主人也像我一樣在外打工，只有極少的房子裏住着一些老人和孩子。有些老人去田裏幹活，有些坐在門口，眼神空洞而迷茫，還有幾個在路上慢慢地走。大一點的孩子在校園裏，小一點的在門前老樹下看螞蟻搬家，鼻涕像探出來的泥鰍，吸一下又收回去了。如果不是白天，我真懷疑自己走錯路，到了一個陌生的地方。是的，這裏給我一種強烈的陌生感。

我正神情恍惚時，一個人大聲地喊我一句。原來是黃泥排的黃河保。我弱弱地問：“來這裏玩耍了？”他指了指身後的房子，咧嘴笑笑，“我來這裏住了。”“住了”兩字拖着長音，灌滿了驕傲和自豪。他的房子，應該是剛做不久，窗戶玻璃都未曾安裝，只用塑料紙糊了下。許久以前，我在小布街市上開了個小店賣五金家電，他來我店裏想賒臺彩電和一套衛星天線。我知道他是那種比較不會賺錢的人，有點不太情願，無奈他言詞懇切，說落雨落雪天和晚上，沒電視看，好無聊，去別人家中看又不太方便，而且絕對不會賒太久，一有錢就會來還帳。我一時心軟，賒給了他。一千六百塊錢，還了差不多十年。每年年底去他家裏收帳，他只能摳摳索索拿一兩百塊錢，滿臉的不好意思，而平時見到我都會低着頭走。好像直到2010年才把欠帳還清，還到家父手中。現在他也做了新房，禁不住替他高興。他告訴我，他那小村裏人全搬出來了，一個人影都看不到了。有本事的進了縣城、鎮上，他這個沒本事的人只好來這裏。他說，黃泥排只有他一戶人家了，晚上睡覺都會怕。一陣山風過後，怕妖怪來了，嚇得瑟瑟發抖。他謙虛地說：“沒辦法呀，瘦豬婆屙硬屎也要出來呀。”

黃泥排的確是個很偏僻的小村子，沒有一條像樣的路進去，只是一條羊腸小道。化肥、農藥及家用物品要進去，糧食與農副產品要出來，全靠肩挑手提。九十年代初，我在陂下村裏做村官，村裏動員了全村人出義工修了一條機耕路。那實在不能算路，坡陡彎急，然而小村子裏的人都高興壞了，彷彿看到了美好的未來。他們怎麼也不會想到，若干年之後，他們會集體搬出來。那是他們世代居住的地方，就這麼一揮手，一點留戀都沒有。我突然有一種要去看看的想法。黃河保嘴上說沒什麼看頭，卻轉身推出輛舊摩托車。我們就這麼一路顛簸來到丁塘下。他說要開始步行了。我說，不是修了路嗎？他說，路早沒了。路的確沒有了，雜草與荊刺叢生，雨水又切割出許多溝壑，甚至還有幾處塌方。這條路就像一根多處切斷的廢舊草繩，被人隨意扔到了這裏，要很仔細地辨認再加上回憶才能辨出這是條路。我站在村口的山坡上，看到村前屋後雜草已經比人高了。那些房子，基本都是民國年間的土坯房，屋頂的瓦，被風不知吹到哪裏去了，殘存的也搖搖欲墜。有些牆已經倒了，瓦樑與椽子斜掛下來。這些沒人居住的土坯房，再也經不住風雨的侵蝕。想當年，家家戶戶的屋頂升起裊裊炊煙，門前屋後是雞鴨鵝狗貓的世界，還有孩童在那兒全神貫注玩螞蟻。這一切恍惚在夢中，醒來一下子消失了。失落、傷感就這麼沒頭沒腦襲上來。路上碰到村裏的黃會計，他告訴我，黃泥排、孝川、寨下、柯樹下、東坑寨都已經沒人住了，丁塘下、坪裏、畫眉丘、塘窩裏也沒幾戶。這些散佈于山旯旮裏的村子正在不可遏制地消失。

村莊會消失，是因爲村莊裏的人離開了，徹底地離開了。用黃河保的話說，有本事的人進了城；稍微有點本事的去了街鎮上；頂沒本事的，也被裹挾着來到相對集中、交通相對便利的地方。於是我想，城市其實是膨脹的村莊。村莊膨脹到一定程度，就變成街鎮，比如老家的小布鎮和三十里外的黃陂鎮，三四百年前，只是四五戶人家的小村子，因爲來此居住的人越來越多，村莊一年一年變大，就變成街鎮。小時候，小布街鎮就是一條竹筒街，從這頭到那頭，不足五百米；再就是一條老街，窄窄的，彎彎的，地上鋪着鵝卵石。老街早已成爲冷街，住着一些老早在此居住的人。只有新街，才顯現街的氣息，每逢二五八的墟日，四處的鄉民擁擠來此，熱鬧非常。現在，小布街鎮已是個大寫“十”字街，“十字”上派生了許多橫街小巷。雖然，熱鬧依舊是那條竹筒街，卻儼然成了龐然大物。站在高處，見房屋櫛比鱗次、擁擠雜亂。再說三十里外的黃陂街鎮，以前也只有三四條街，現在，三十年前的寧都縣城也只有那麼大。每逢過年回家，走在中間熱鬧的街市上，目視四周冷清而無邊的街道，總是在想，如果再膨脹若干年，這裏也會變成一個小小的城市。是的，小城是街鎮膨脹而成的，比如寧都縣城，很久很久以前，不就是一個小街鎮麼？小城接着膨脹就變成了中等城市。如果有許多相鄰的村莊再同時膨脹，就會變成大城市。雖然手中沒有數據說明，但幾乎可以肯定，城市都是由鄉村膨脹而成的。現在的繁華大都市深圳就是最好的說明。深圳，是由三百多個村莊，數年的時間同時膨脹而成。村莊膨脹成城市，城市一旦成型爲城市，就具有魔幻的力量，肆無忌憚地侵略佔領周邊的鄉村，磁鐵一般磁吸鄉村，把鄉村收到麾下。鄉村在消失，城市在變大。我現在打工的佛山獅山，以前是純粹的鄉村，現在已看不到鄉村的痕跡了。高速路、鐵軌、快車道、無限延長的大小街道，商業區、居民、工業園，這一切都是城市的元素。都說廣佛連城，毋寧說是廣州這個超大城市伸出了它強大的根鬚。

鄉村，在文人墨客那兒，是富有田園牧歌詩意的。對鄉村居住的農民來說，更多的是家的含義。對於家，我的理解是必須有幾個元素構成。理想的家，房子應該是坐北朝南，這樣能做到冬暖夏涼。房子的背後應該要有座山，山不應該太大，有種足夠的依靠感就行。山上有古樹、翠竹，古樹翠竹參天，藤蔓委地，灌木叢生。房子周圍應該有圍牆，牆上可以有青苔，長几株雜草也無妨，最好是爬滿青翠的葛藤，能夠形成一個小小的院落，安全、獨立又不封閉。屋頂有炊煙裊裊往上扭着腰身。早晨，少年去放牧，唱着歌。大人扛着鋤頭，迎着陽光走出院門。屋前應該有口池塘，看游魚吃草和鵝鴨戲水最令人陶醉。未出去打工時，我每天早上站在池塘邊，散一把青草下去，呆看魚羣吃草。不遠處有小溪，可以浣洗衣衫。村姑們笑聲就是從這裏開始的。再是一片農田，秋天來了，一片金黃與稻香。這是最爲理想的村莊。事實上，在鄉下，村莊都是這樣。鄉村人，或許他們不是有意識地構造這種田園牧歌的圖景，他們甚至沒有去想田園牧歌這種帶來詩意的情愫。他們只是爲了方便於生活。千百年來，這種模式沉澱於他們基因之中，以一種習慣構造自己的村莊。九十年代中期，我做房子，就是融合這些元素的。至於路，自己動手修一條過來。

陂下村，我家世代居住的小村子，一個建制村以它命名，也不可遏制地一片荒涼。它與筆直的公路相鄰，翻過小山包就是。近水樓臺先得月，整個村莊，整體漂移到公路邊。一村莊在一個新的地方熱鬧。原先熱鬧的地方，那些泥磚灰瓦房，整片整片地冷清下來。那兒幾乎不住人了，他們都搬到路兩邊的新居里。我穿行於老村子的巷子中，屋前屋後，長滿雜草。雜草悽悽，驚起幾隻麻雀，還有驚慌失錯的老鼠，它們怎麼也沒想到，會有一個人來驚嚇它們。只有螞蟻，在不慌不亂結隊而行。我推開老屋的門，一股潮溼黴爛的氣息像霧一般瀰漫開來。滿屋子蜘蛛網，蜘蛛也受到驚嚇，在網上快速爬行。幾隻老鼠，閃電一般鑽進洞裏。有一隻老鼠，在洞口回頭看我，似乎在疑問思考。這曾是我從小至大居住的房子嗎？兒時的歡聲笑語還有父母沉重的嘆息哪兒去了？我家老屋門前，是個藍球場大的曬穀場，用鵝卵石密密鋪就，門口還放了一排青板石。想當年，村裏人晚飯過後，都會來這裏閒坐，聊些七零八碎的閒天。而今，鵝卵石縫間長起了青草，鵝卵石上披了層苔蘚。與我家老屋相鄰的.是一棟三進的大宅子，據說，是滿清時一位官至守備的武將所建。雖然也是泥磚房，因間套着間，裏面像迷宮一樣，小時候，我與夥伴常在裏捉迷藏。房子主人，幾個年齡與我相仿的兄弟，他們的婚禮也在這裏舉行。如今，氣派的大宅子，已經倒塌了大片，成了廢墟。再走過去，一口池塘邊有兩間土坯房以完整清淅的姿態存在。房子主人有財今年七十多歲了，這兩間土坯房是他親手建起的。八十年代中期，陂下村與所有的鄉村一樣掀起了一股建房熱。雖然建的都是土壞房，但每一個建房者臉上都寫滿了驕傲。房子不僅僅是自己住，還要付子付孫。在那個時間段，因宅基地問題的爭吵時有發生。有財建這兩間房子時，與他的堂兄爭吵得相當激烈。池塘邊的這塊地皮，有塊桌面大的地方是他族裏堂兄的。堂兄想做豬欄不肯給他，而他卻有強佔的意思。有財請來泥瓦匠砌牆，他堂兄跑過來扒牆，爲此兄弟倆反目成仇。有十多年的時間，一點芝麻大的事情就吵得不可開交。有財的兒子也在公路邊做了房子，兒子一家都在外面打工。兒子多次請他去新屋裏住，說屋裏住了人才有屋的生氣，而他執意不去，令許多人不解。現在，我見他坐在門口的板石上曬太陽，眯着眼睛，一副安祥的樣子，我突然理解他了。他像個堅守陣地的老兵，在這有生之年，堅守自己親手做的家園。

前不久，在南方某一街市上碰到老鄉林生，他告訴我，說老家正在修路，修兩條。一條高速公路，昌寧高速，從村子的後面，直插進巖背腦的大山裏。另一條是省道，從風江坪的水口一拐，經村子對面西竹坪而過。我不知怎地，想起了西竹坪上那塊巨大的青石，它四四方方，面上像桌面一樣平整。我想，那是數千年風雨霜雪雕琢的造化之物。西竹坪是濃縮版的草原，是少年放牧玩耍的天堂。年少時我們常在那兒玩耍，下六子棋、打麻雀牌、玩沙包，青石被我們的手掌腳掌屁股打磨得溜光溜光。我突然爲那塊青石擔心起來，那是大自然的造化之物，恐怕也躲不過轟鳴的剷車埋到哪個角落裏，從此暗無天日。我總是習慣於傷感，老鄉卻很興奮。老家陂下村，是個非常偏僻的小山村，巖背腦大山像一堵牆一樣堵在那兒，鄉村公路到此已到了盡頭。現在，有省道和高速同時從那兒穿插而過，的確值得興奮。我在想象，兩條大路一下子把鄉村切割成三片，將又是怎樣的涇渭分明呢？

村莊是要用路來串聯的，包括城市。我在想，在先前，一定是先有了村莊纔再有路。路的走向，決定於村莊的位置，因爲，怎麼樣修路，修怎麼樣的路，決定權在村莊裏的人。工業化的進程，機動車的大批量出現，怎麼樣修路，修怎麼樣的路，村莊裏的人失去了決定權。於是村莊開始跟着路漂移。比如說我們陂下村，各村子的人不約而同地涌到筆直公路上來建房，那些古老的村莊一個個在漂移在消失。想到這，我突然有點緊張，緊張的不是那條高速公路把鄉村切割得面目全非。高速公路不屬於鄉村，不屬於鄉村種田人，不屬於鄉村的牛羊雞鴨鵝。高速公路屬於汽車，車輪滾滾。儘管，高速公路橫穿鄉村，那麼蠻橫地將鄉村切割一下，一分爲二，但只是鄉村新增的一道風景，相對獨立封閉，流離於鄉村之外。而省道卻不相同，儘管，它同樣屬於汽車的世界，因爲它以開放姿態，允許種田人牛羊雞鵝鴨走上去。這無疑是巨大的誘惑。特別是我們這些外出打工的人，習慣於快車道、闊馬路、街道與小巷。交通的相對更便捷促使我們蠢蠢欲動。陂下村各自然村的消失漂移，不正是那條筆直公路的一點點便捷所引誘的嗎？一條鄉村公路尚有巨大的誘惑力，一條直直通向外面世界的省道其魔力可想而知。隨着省道修築，陂下村那條鄉村公路將變得寒酸可憐，它甚至會像去黃泥排路一樣，被雨水切割出許多溝壑，像一根廢棄的舊草繩。陂下村這個新興的村莊，面臨的也是冷清荒蕪。它本身都不怎麼熱鬧，因爲，村莊裏的青壯年都在外面謀生。這個新興的村莊，來不及膨脹發育，就會胎死腹中。在這其間，我接到許多老鄉的電話，他們說趕快賺錢吧，賺到錢去更寬闊的公路邊做房子。連我的孩子都在蠢蠢欲動，爸，你說在路邊哪個地方做房子好？我彷彿看到不久的將來，村莊又在漂移。

家鄉的村莊正在改變，改變原於村莊的漂移。一陣陣風起，就像樹上的樹葉，落下來，漂到一個地方再漂到一個地方。樹葉自己都不知道，會在哪個地方落下來。或許根本不會停落，落下也會被另一陣風捲起。家鄉的村莊，在我們這些在外漂泊的遊子心中是記憶。記憶是件頑固的東西，往往會定格在某個瞬間。比如說我揹着揹包行走在出山的路上，一回頭，看到屋頂上的炊煙，田裏的禾苗，池塘裏的游魚和水面上的鵝鴨，某天回來，把留存深處的記憶翻出來，一對照，眼前的一切並不是記憶中的一切，傷感就這麼沒釐頭地發生。家鄉正在改變，悄無聲息又勢不可擋，一點一滴。傷感有那麼一天，回到家鄉竟認不得家鄉，以爲來到了陌生的他鄉。