芝麻綠豆那些事兒散文

近來炒菜與往日不同，切的時候儘量避免大塊大塊的，炒的時候儘量避免硬而脆，總之是炒好後以綿軟好咬爲主。這是因爲，老婆的牙又不好使了。

老婆的牙早不好使了，那是六七年前，我帶她到牙科醫生那裏，拔了四顆不能用的牙，修整了其他在崗的，然後花千餘元裝了四顆烤瓷牙，這樣一來，就不影響她咀嚼了。那時候我一月才掙六七百塊，所以這錢花的時候，也是經歷了一番波折。起初老婆說什麼也不同意，說就兩三百裝個普通的算了。我說兩三百的像是貼了一圈兒錫紙，不好看不說，還不經用，乾脆多花個錢，一來美觀，二來好用，三來經年月。果然也就用了這麼幾年。幾年來，一直沒見她說牙有什麼問題。每每還見她仔細清理牙齒。前不久，她說炒的土豆絲咬不動，我就想，她這牙有問題了。一問，果然。於是我說，再換一套吧。老婆說啥也不答應。想想再換一套千餘元也怕打不住，近一年來花費太大，舉債不少，捉襟見肘的窘況也確實不容小覷，只好輕嘆口氣，把菜炒得儘量適合她的咀嚼狀況。

老婆上下班騎的是十來年前花一百元買的二手自行車。這車子，成天不是輪胎跑氣就是氣門皮磨損。整個看去，就是一堆爛鐵。用修車師傅的話說，扔大街上也沒人撿。我最擔心的是車子沒閘，那閘皮，打開就合不住，合住自動打不開，還得人下車用手往開掰。所以爲了省事，她往往是不用閘。這樣危險係數就高很多。我時常擔心，勸她再換輛車吧，哪怕二手的也行。可她說，再換再丟？我說，哪有那麼好丟。話雖如此說，我心裏也沒底。真的，前年她一來這個城市打工，就花二百六十塊買了一輛二手車，結果騎了兩個月，有一天，放超市門前，沒了。據她說，她鎖好進了超市，總共也就幾分鐘，出來就不見影了。心疼得她好多天睡不好，吃不下。後來還是從老家把現在騎的.這輛運了來，湊合着騎。

一天中午，她下了班，一進門就喊：給你個任務。我說不要。她說要也得要，不要也得要。我說啥任務。她說修車。我問車咋了。她說前輪胎老跑氣，中軸老卡巴卡巴響。飯後，她需要趕緊休息一下腰，好方便下午繼續上班，於是我立馬上街，換幅絲，整圈，取鏈條，換氣門芯，上機油，折騰了半天，花費十塊錢，總算好騎多了。連修車師傅也說，其實這車不值當大修了，鋼水就不是人家那好鋼水，也不規矩，好多配件都配不上。於是，設法做通老婆的思想工作，給她儘早換輛車騎，也是在我心裏盤算來盤算去的一樁事。想來買輛二手車不是很貴，比起換牙來便宜多了。不過我深知，變着法子，在一切環節上省錢，是老婆多年來養成的習慣。爲了省錢，她可以說是挖空心思，處心積慮。比如說，冰櫃閒置已經很多年，我說電是省下了，氟都跑光了，冰櫃想用也不能用了。她說咱那些爛貨，扔了也不可惜，不值得費那些電。我家的冰櫃只好充當了雜物櫃，米麪衣物置身其中。實際上，我知道，她也想恢復冰櫃的職能，說來還不是自己掙錢少的緣故？家中一直不能好轉的經濟狀況，委實是讓她作難了。

那天晚上，我正在電腦上忙，老婆喊：我的鞋不和幹啦！我一看，她那哪叫鞋啊，純粹一個破爛。鞋底爛了，鞋幫也裂開了。我就說，明天咱買雙新的吧。她說，又得費錢，你再回村，拿來個壓井上的墊片，或者從廢的汽車輪胎上剪一塊也行。我說，你還準備修鞋呀。她說，不修咋辦，總得穿吧。我說，拿街上修修吧。她說街上不保險，給你糊弄下掙你的錢了，不起作用。我就說，那還是新買雙吧，又花不了多少錢。她撇撇嘴，不說話了。我知道，她這坎兒不過，任你磨破嘴皮也不頂用。我的脾氣就夠倔，她的不比我的弱多少。

別看老婆輕易不吭聲，一旦說話，不亞於河東獅吼，一句話能噎得你三天吃不下飯。那脾氣真要是上來，任誰也攔不住。當地有話說了，西坡頭的閨女，有你好看的。確實如此。不過，她言聲還好說，其實我最怕的是她不做聲。二十多年來，我常常就見識了她心氣一不順，就乾脆不搭理你的情形。一來就是好多天。那幾天裏，家裏連空氣都是凝固的，危險的，你說一句話，都惟恐碰出一星半點火花，一旦撞上雷區，那可不得了！這樣的冷戰多了，我也就瞭解了她，理解了她。這倒不是說我怕她什麼的。說白了，夫妻日月長了，誰怕誰啊？就是不落忍。你想嘛，人家跟上你，一沒吃，二沒穿，三沒錢，四在人前頭沒臉面，幾次同學聚會都不敢去，回家來還不能“自由主義”，那還讓人家活不活啦？

總而言之，言而總之，事實說明，她要是認準的事，你就是駕上十頭牛也拉不回來。事情有大有小，她的脾氣可不管那些，只要不遂心，你就是說下大天來也沒用。

這天吃午飯時，我跟老婆說，天氣夠冷，吃了半頓飯了，手還僵得連筷子也拿不住。老婆就說，你不會先用熱水洗一洗手？這話夠直，打得我一愣神兒，可我天生就是鐵匠鋪的料——挨敲打的貨，不但不躲閃，還結結實實接住了。說來老婆的話比熱水還暖和，手還是捏不住筷子，不過心裏的暖意已經氾濫開來。

總能在不經意中感受到這樣的暖意。

那天在超市，轉來轉去，好半天了，老婆啥也不捨得買，只用六十元買了兩條特價牀單。臨到要撤了，她拿起一件羊毛衫問我，喜不喜歡？我一看，紅底碎點，倒也喜氣，就說，還行。她就說，那咱就買。我說，其實我還有穿的呢。她說，都舊了，這件年節穿吧，也不算貴，才五十塊錢。其實買不買，我打心裏無所謂，聽她這麼一說，有些不忍心拂了她的意，就順着她的話頭說，那咱就買吧。