天窗散文

每一扇天窗都有祕密。你可以說在上海梧桐樹旁的三角閣樓上，那猛一擡頭即可看見滿天碎星的天窗，它把祕密全都扣在透明玻璃下面的一出夢，一聲鍾裏，讓裏面的人躺着也如同在天上飛；還可以說在廢舊工廠裏，那些聳立在高空中的煙囪，好像幾根將要斷裂的肋骨，勉強而艱難的架住廠房。廠房就要在眼前坍圮。在每個冬日寒冷的風裏，笨拙機器碾壓出的粗重的喘聲，自囪筒裏滾滾而上，好像從被煙焦油薰染的肺裏，吐出的濁氣，飄在溼冷厚重的空氣中，接着又撲撲簌簌往下墜，落葉一樣。在頭頂寬大的天窗上，點點黑斑一層又一層，一層又一層，永不停息地堆疊着。它的祕密就深壓在車牀鏽蝕的道道齒輪上。這像是你的天窗，他的天窗。這不像我的天窗，這不是我的天窗。

我的天窗在哪裏。自我沒親見外祖母那座小院被推翻，被毀掉，又在斷磚上建起一座陌生的樓時，我相信我的天窗就在那裏，在新樓的陌生的地基層下面。現在它永無天日。

我又想起那些早晨，那些已經遙遠得淡薄的時光。就在外祖母屋裏那架雕花大木牀上，那是我眼睛看慣了的牀，黑漆的牀身早被無數的手摩挲得油亮，潮溼的地面發出黴味，一股一股跑進鼻孔，像是不壓其煩的擁抱一樣。然後我就在牀上，就那麼躺着。這是冬天的早晨。暗淡的光線軟軟的落在瓦片上，滲漏之後像被篩過似的透出稀稀疏疏的光。我看得見四周發暗發黑的`牆，那些在多年時間裏剝落的牆。這是一間陰沉的屋子，我就在這間屋子的牀上。一睜眼，我就可以看見屋頂黑瓦中間嵌着的一扇天窗，如同在夜空鑲了一顆珠子。於是屋頂被戳了個洞，清亮的光就淌了下來，源源不斷的全瀉在我的臉上。透明的天窗把光給了這間屋子，給了我，這是多麼了不起的天窗。但是天窗的祕密不在這裏。

天窗的祕密不在這光，在散落於上面的雜物上。那些不再有過的清晨，我曾無數遍歷數窗面上貼着的雜物，葉子，鳥糞，蟲的屍體，斷枝，囤積的雨水，植物的果實，以及鋪上的一團霜。我枕着那個裝滿穀粒的枕頭，每一次動彈都可以聽見裏面發出清脆利落的聲響，然後望着屋頂，上面有一扇天窗。我開始探究這裏面的祕密，全部的心思都在這上面。那些黑色的雜物貼在窗面上，噴雲吐霧，故弄玄虛，擺弄出各種樣子，姿態萬千，讓我眼睛承受着一次次巨大的衝擊。我就一點一點的去識別，去記住，去想象這裏面的龐大的世界。

我看見了河流兩岸瘋長地水草，被水草絞死的雲雀，雲雀腐變後成了黑色的煙，在黃梅雨的季節裏被雨水包裹而後如墨潑灑。我又看見人類的哭泣，從玻璃上砸下的聲音，把一個時代活活割裂。我還看見大潮澎湃，在每次黃昏來臨時，一聲聲雄壯的牛吼。我到底看見什麼呢。我什麼也沒看見。那不過是一扇天窗，被弄髒的天窗。不過我卻在深陷，向下，向下，向下，誰把我吸走了，我走在哪裏呢。所有的黒向我壓頂，像片片塌下的碎瓦，呼啦啦，永遠停不下來了。然而我聽見一個聲音，外祖母的聲音，在遙遠的未央，又似在這天早晨，冬日的清冷的早晨，我一睜眼，她就在門口了。那真是一段奇異的冒險，它把我那時的心境全部填滿，不遺餘力地把所有東西塞進我的心裏，我心口處好像就被裝上一扇天窗了。

我的心口真的裝上一扇天窗了。它和外祖母屋裏的那扇天窗好像一脈相承，彼此牽連着。於是我的天窗上也不斷的蒙上雜物，它們在上面組合，變化，融合，分離，握手，廝殺，笑和哭，從此那裏就烽火連天。

我記得每一扇天窗都有一個祕密，如同每一片森林。我們不知道森林究竟有什麼，那裏是不是一個個美麗的童話故事，又是否全部都是驚恐得險象環生，我們不知道，一如我們不知道天窗的祕密。

我們不知道天窗的祕密，所有的天窗都是個莫測的世界，我們看見的只是上面演繹的幻術，於是時間越來越久之後，竟沒人知道天窗究竟是什麼了。