我的父親王明達經典散文

我的父親王明達是位農民，事實上他並不是純粹的農民。父親二十歲就高中畢業了，在上個世紀五、六十年代一個高中畢業生意味着諸多機會和進步。但是作爲木匠的爺爺非常保守，阻止父親當兵和到外地工廠工作。在完全依靠推薦讀大學的年代，毫無勢力的王氏宗族，義無反顧地斷送了父親的前途。一年後，母親顧鳳英下嫁王家，父親的知識分子的形象在繁瑣的家庭生活中漸漸失去了光澤。母親先後生下六個兒子（其中一子在四歲時出麻疹夭折）。1978年分田到戶的時候，家裏需要勞動力，那時我和哥哥開始讀小學，弟弟們也剛剛離開手腳或呀呀學語。父親不想讓大量的責任田荒廢，於是和母親沒日沒夜伏在土地裏勞作。等到哥哥和我離家到十里之外的鎮上讀中學時，弟弟們也開始在本村小學讀書了，儘管當時學費非常低，但要爲五個孩子交學費也是家庭一年中最爲沉重而龐大的開支。爲了補貼我們讀書，父親在母親的勸說下到淮南姑母家學習生豆芽。那一年父親四十六歲。這麼大的年紀重新學習一門在農村最爲艱苦的行當，需要比別人加倍吃苦耐勞才行。父親年輕時身體不是很好，現在過度勞累落下了胃氣疼的病，每年午、秋收時節，作爲家庭的主要勞力，父親要賣豆芽又要割麥種地，總是熱一頓冷一頓飢一頓飽一頓，這樣，父親的病也就不斷加重了。可憐的父親在發病時，瘦小的疼得縮抖成一團，嚇得我和兄弟只會放聲大哭。

我知道父親拼命勞作的動力在哪裏，那就是讓孩子們擺脫當農民的命運，成爲有體面有尊嚴的人。爲了讓孩子們有前途，他和母親竭盡全力供我們上學。我初中畢業時，大哥已經在臨泉師範讀書，弟弟小學即將畢業，對於五個孩子讀書的父親來說，壓力可想而知了。當時我想輟學打工，可父母說什麼也不同意。父親堅持認爲，只有把書讀到肚裏纔會有出息，在農村纔不被人輕視，第二天晚上，父親在給豆芽潑過水後坐在院裏對我說，你要打工的想法我知道，只是現在不是時候，人生最重要的時候就在這幾年，只要我們一家相互鼓勵，我相信不久一定會就有轉機的；聽說過咱莊有地主賣地賣房的，誰聽過賣肚子墨水的？聽說有丟錢丟物的，還沒有聽說丟字（知識）的，也就是說，把知識學到心裏學會運用，就像做生意有了本錢。

父親那一晚上對我說的話我一刻也不敢忘記。

很小的時候，我記得父親在大生產隊當記工員，生產隊分糧食時，父親就在糧堆前寫上戶主的名字。父親讀書時很刻苦，能寫一筆很好的文章和毛筆字。那時鄉村異常閉塞，對外交流只能依靠書信往來。由於父親爲人和善並樂於助人，村民的信件書寫基本上都由父親代筆，有時家裏寫信的人來得多，父親就讓我和哥哥爲他分擔，一來可以檢驗我們的學習能力和寫作水平，更重要的是培養我們從小樂善爲人和被尊重的感覺。每年臨近春節時，父親還要爲鄰居或鄰村人寫春聯，大都寫到深夜，第二天父親還要帶着我和哥哥去鎮上寫村聯賺些錢買年貨。記憶最爲清晰的是，每次父親在黯淡的豆油燈下寫信寫村聯，他的的臉上總會泛起一些光澤，他一邊寫春聯一邊告訴我們如何擡體、壓題、運筆等等基本知識，爲我們以後寫字和寫作打下紮實的基本功。

父親是位樂毅容達的人。在生活的重壓下，我很少看到他愁眉不展。一九八六年我參加中考，當時我的數學成績很不好，沒有考入重點高中。父親打聽到在河南淮濱的一位長輩供職縣教育局後，便一大早上騎車去探問我讀書的事。我和母親在家裏等着他的消息，直到深夜。父親回來時天已大亮，結果也不明朗。那天早上，父親的臉色始終沉鬱，我記憶中幾乎沒有見到父親如此消沉。下午我和父親下地給芝麻澆水，父親還是一句話也沒有說。日頭快要落下的時候，父親說，孩子，天無絕人之路，就是再難，挺一挺都會過去的，人人肩上都有燈；‘光棍收心餓死狗’，只要不要灰心，哪有走不出的黑夜？！父親的話對我鼓勵很大，大約就是那次，我自覺繼承了父親“天無絕人之路”的思想和“光棍收心餓死狗”的說法。

從那以後，無論我受到多麼嚴重的.挫折和挑戰，父親語重心長的話語和沉鬱的表情總會在我即將懈怠時激勵着我，並讓我不憚落伍並咬牙爬行。

哥哥師範學校畢業後在本鎮的鄉下中學教書，對於從小就有遠大志向的他來說，做夢都想着有機會繼續深造，可是因爲帶着弟弟們在身邊讀書，那麼一點兒工資，總是入不敷出，根本無法向外發展。我讀高中階段，哥哥希望我能夠爲他報名參加高考，父親知道後，很認真地對哥哥說，好好讀書是大事，對你（們）來說，只有通過學習纔能有着更好的發展，你是兄弟中最大的，帶好頭就好了，就是砸鍋賣鐵也會供你讀書。這件事給我很大震驚，沒有想到父親對一個已經捧上“鐵飯碗”的兒子，還有這樣的栽培意識和付出心態。1990年我參加高考時也爲哥哥報了名，哥哥沒有高中學習的背景，參加千人擠“獨木橋”的心裏明顯脆弱。7月6日，大雨滂沱，父親擔心哥哥心理壓力大應考不好，就和哥哥赤腳步行50公里到縣城陪考，當時看見父親疲憊的樣子，我放聲哭了。從此，我對父親更加敬重了，這種敬重遠遠超過了倫理感情和德孝範圍。這是對一個有着堅定志向，意志堅定，勇於犧牲精神的窮人所能產生的最高敬意。哥哥當年沒有考上大學，但是父親的行動讓他和弟弟們更加賣力地讀書了。2002年6月，阜陽電視臺、《阜陽日報》和阜陽人民廣播電臺爲我們一家做了節目。當時已從武漢大學研究生畢業並供職國家安全監管總局的哥哥對記者說，作爲農民的孩子我們很幸運有這樣開明的父親，在多舛的命途中，他樸素的思想支撐我們一家不斷努力，我們在他帶領下，忍受卑微、黯淡的生活折磨和靈魂鍛造。我不知道該如何準確表述父親對我們的影響，但父親犧牲的精神會讓我們努力工作，珍惜生活。

1994年我從武漢大學畢業後在廣州工作，當時哥哥在阜陽教育學院進修，供弟弟們讀書的擔子自然有一部分落在我得肩上。那時父親五十多歲了，農村都是土路，生出的豆芽雨雪天無法運出村子，母親篩豆子把眼睛也看壞了。父親便改行收起破爛。鄉下很窮，爲數不多的破爛也不值錢，父親每天的收入也就十元八元，很難支撐弟弟們讀書的費用，我對家庭的支持讓父母有些過意不去。春節回去，我買些禮物給父親，他總是跟母親一樣，再三再四地叫我下次一定不要買了。有一次我從青海回來給父親買了幾瓶“冬蟲夏草”，父親泡水喝後，滿臉露出的苦澀的樣子。父親說，冬蟲夏草好是好，就是對他不太適應，以後千萬不要買這些稀奇古怪的東西，不值得。我以爲父親真的不喜歡，此後就沒有再買過類似的東西給他。幾年前，弟弟們都大學畢業了，我們家的經濟狀況也有了不少的改變。有一階段父親吃了弟弟們買來的保健品，身體有了明顯的好轉。母親對弟弟說，你二哥（我排行老二）買來的冬蟲夏草，你父親每天都泡茶喝，還是有一些效果的，當時你父親說不適應他就是怕你二哥以後再給他買。去年冬天在東北工作的三弟給父母買了幾件皮衣，父親堅持不穿，他說燒身子，不舒服，最後在母親勸說下，父親還是穿上了，並流露出惋惜的色彩。

我和哥哥雖然工作有年了，因爲工作地點都在外地，幾乎沒有對父母盡過孝心。我大學畢業時當時想到老家上班，可以多給父母一些幫助。父親說，鍋臺離家近，有什麼出息呢？我要是想留下你們在身邊，當初就不會讓你們上學。男兒立志在四方。這也是我們兄弟畢業後都選擇外地工作的一個重要原因。

農民曆來都以在自己的土地上造房建舍爲榮，我的父親也不例外，但父親終究也沒有建造一所像樣的房子。我出生的三間茅草房是1967年父母自己動手建造的，1999年家鄉下大雨，三十多年的草房被雨水毀倒，父母才從草房搬出來住進廚房。父親在廚房邊上搭了草棚作廚房。當時村裏人說父親只會穠穠棚棚，不會建造房屋。母親把這話告訴我時，我非但不慚愧，相反更加深深敬佩父親並且爲他深感驕傲。我是1978年開始讀書的，在這代人中，一個極度貧窮地區的農民家庭有五個孩子並且都在讀書，雖然不一定是前所未有，但是一定是非常罕見。父親賣豆芽時，由於不堪負重，胃氣疼比以往更加嚴重了；收破爛天天騎車，引發了前列腺炎，有時在車上疼得難以忍受多次摔倒，可是稍微好一點，他又要幹那些需要迸發所有力氣的苦活。父親一輩子沒有像別的農民那樣造出一棟值得炫耀的房子，甚至也沒有像別的農民那樣好好大吃一頓。父親的血汗錢都給了家庭和五個孩子，他從來爲自己的無限付出遺憾過。父親常說，他培養我們兄弟讀書做人是應盡的義務。我常想，如果父親像其他農民那樣不讓我們讀書，今天我的命運會不會和我同村的同齡人那樣爲謀求生活而顛跛南北呢？

父親今年六十八歲了，他像淮北大地上的小麥一樣平凡無奇，似乎碌碌無爲，可是他用賣豆芽收破爛的錢撫育我們，並給每個孩子提供着儘可能多的受教育機會。我們兄弟五個如今都做着體面地工作，活得比父親體面得多。去年弟弟結婚，接父母到北京看看。父母住了十天就堅決回去了，他說城裏容易迷路，沒有人可以敘話，也不想耽誤大家的工作。臨走那晚，父親說，現在大家過的好了，要學會珍惜，不能浪費時光，有空多看看書。也許正是這種樸素的觀念激發了他和母親對孫子們學習的極度關心。父親以大半生的犧牲、奮鬥和掙扎，爲自己造就了一顆頑強吃苦，從容受難的高貴靈魂。

我一直爲我的父母驕傲，我的孩子也爲他的爺爺奶奶驕傲。可是，我卻很難有能力好好回報他們的養育之恩。我唯一的希望就是做一個像父親一樣內心從容，品格高貴，勇於犧牲，無怨無悔的人，也讓我的孩子爲我驕傲。這一點，我能辦到，也一定能辦到。我想這是父親的希望，更是父親渴望得到的最好回報。我相信，父親會看到的，正像會看到這篇他的兒子爲他寫的文章一樣——一定！