聽書與看戲的散文

我生於上世紀60年代，從記事起，我除了無拘無束地瘋玩，最喜歡的事，就是聽書和看戲了。

那時候，走街串巷說書賣唱的大多是盲人，有男有女，看年紀都在四十歲往上。他們打着竹板用一根竹竿探路，到大街上人多之處紮下書攤，我記得說書的大多情況是一個人，也有兩個人的，還有一家子三、四口人的。最佩服的是一個人一邊說唱，一邊手腳並用幾種樂器一起演奏，雖然眼看不見竟然有條不紊，常用的樂器是二胡、小鼓、撓鑔、銅鑼，有時也有嗩吶。最喜歡聽的是說書前先拉一段二胡，二胡能模仿各種動物的叫聲，比如公雞打鳴、母雞下蛋、豬馬牛羊等動物的聲音，惟妙惟肖。等到大人們聚集多了，便正式說書了，盲藝人邊說邊唱，樂器伴奏，每到精彩之處，聽衆便一陣叫好聲，我只是跟着聽熱鬧，唱的什麼也不大清楚，見大人叫好便和小孩兒們“啪啪”鼓掌。有時也想知道唱的哪齣戲，問戲迷鄰居大伯，大伯講：薛仁貴徵西。到底怎麼個徵西，還是懵懵懂懂。隨着年歲漸長，聽得多了，便漸漸懂了個大概。

那時候，晚上聽說書是村裏一景，幾乎全村人都齊聚村中心一個籃球場上，聽盲人說書，一張桌子上放着兩盞馬燈（那時候還沒有用上電），說書的據說是夫妻倆，都是盲人，大人們說那盲老太唱得特好，大夥晚飯後早早搬椅子拿凳子來佔位子，我向來不搬凳子，常爬上牆頭或旁邊的花柴垛居高臨下聽書，全場人頭攢動，黑壓壓一片，說書的也真帶勁，講到《羅通掃北》盤腸大戰，全場叫好，我也激動地拍手，心想這羅通太英雄了，把腸子盤到腰上還要大戰番將。當講《穆桂英大破天門陣》那場戲時，盲老太手舞足蹈，彷彿穆桂英揮舞繡絨寶刀與敵將廝殺一起，戰鼓聲、金鑼聲、馬蹄聲匯雜在一起······“好！”聽衆歡聲雷動，小孩子們也跟着起鬨，那時候聽書常常到11點多鐘才散場。

第二天，盲藝人便挨門討要一些饃或者玉米麪一類的，其實說書是一種乞討的`手段，聽口音是黃河南邊的，每當他們去家裏討要吃的，母親總是問他們是哪的，爲啥來到這兒，他們總是一臉無奈地說是駐馬店的，或者周口的，還有信陽南陽的，大多是因爲遭了水災，也有的是遭了旱災莊稼絕收了才被迫出來討要點兒糧食顧命。有時候也有山東過來的，拖家帶口的很是可憐，不管老人還是小孩兒，只要進了家門，母親總是不會讓人空着手走。有時趕上吃午飯，常舀上一碗熱飯端給他趁熱吃。媽媽常嘆口氣對我說：要是有法子，誰願意逃荒要飯？都是可憐人，能幫就幫吧。有一天，一個賣唱乞討的盲老頭掂着個破口袋，站在門口，“大爺大娘，行行好，找點吃的吧······”母親不在家，我見他挺可憐的，我便飛快跑到裏間用瓢舀一瓢玉米麪倒進他的口袋裏，又拿了兩個饅頭塞到他手裏：大爺，餓了吧？趕緊吃吧！那老頭便連三趕四點頭彎腰說：謝謝好心的大哥！謝謝好心的大哥！我想我才七、八歲，他都那麼老了還叫我大哥，盲人真的好可憐啊！那時說書的唱的大多是傳統戲，大了才知道那是“河南墜子”。

聽書是我最早接受的傳統文化啓蒙教育之一，後來到了十二、三歲，家裏安了個有線廣播，中午12點到12點半播出劉蘭芳的評書《岳飛傳》，我一下學便一路飛跑，到家一扔書包趕緊拉開小廣播聽評書，唯恐落下一段，聽到精彩之處，如癡如醉，常拿着筷子愣在那裏忘了吃飯，劉蘭芳講得太逼真了，最讓我佩服的是她學的馬蹄聲“呱嗒呱嗒呱嗒······一陣馬蹄聲響，迎面衝過來一位白袍小將，只見這員小將面如傅粉目似朗星，銀盔銀甲素羅袍，手中兩柄擂鼓甕金錘，那真是一身的威風，滿臉的銳氣！”聽到此處，那岳雲的形象一下子如在眼前。還喜歡她模仿番將的北國口音：“小南蠻，你打死了我的哥哥金花骨都、銀花骨都，我是他的兄弟銅花骨都，我要爲我的哥哥報仇！小南蠻，納命來！”就這樣，我聽完了《說岳全傳》。再後來家裏花了14元錢買了個半導體收音機，我如獲至寶，那時評書每天上午和晚上兩次播出，我都堅持聽完再幹別的，就這樣陸續聽了劉蘭芳的《岳飛傳》、《楊家將》、《呼家將》，單田芳先生講的《三國演義》、《隋唐演義》、《小五義》、《小八義》、武俠評書《童林傳》，袁闊成先生講的《水滸傳》，還有《亂世梟雄》、《萍蹤俠影》以及後來的《射鵰英雄傳》等十幾部評書，這些對我以後的愛好古典文學閱讀古典名著產生了深遠的影響。

記憶中的第一次看戲大概是六七歲時。 只記得是在村子西北角一個大坑的岸上高處搭着戲臺，看戲的都在坑底（池塘水乾了），唱的可能是新戲，後來大了點聽大人說唱的是京戲《沙家浜》，新鄉劇團的，帶有電打佈景，只知道好多人在臺上跑啊唱啊，其他的一概不懂。只知道那次回家時天太黑了，我掙開媽媽拉我的手，跑得很快，結果摔傷了左胳膊，疼得直哭，第二天到黃堤姓馬的接骨診所一看，關節錯位了，打了夾板。

記得最清楚的是我初中時夜裏跑到小官莊看戲，那是1978年冬天的時候，聽說省豫劇二團在小官莊劇院唱戲，我們村裏好多人都接連幾天去那裏看戲，當時進劇場還得買票，我村跟那個村的大隊聯繫，搞來不少戲票，按人口發票，所以學校特地停了兩個晚自習讓我們跟家人去看戲。那晚，我早早吃過飯，便和父親一起搭乘大隊的一輛拖拉機前去看戲，不少孩子爭着往車上擠，天冷，擠得不透風，感覺挺暖和的。八點鐘正式開演，舞臺上佈景道具一應齊全，演員一亮相，全場掌聲四起，唱的第一場是《下陳州》，由“黑頭王”李斯忠扮演包公，那黑頭一亮嗓子，觀衆齊聲叫好！“王朝馬漢喚一聲，二次擡頭看分明。鑾駕本是真鑾駕，裏面卻坐個假正宮······西宮娘娘心不正，敢與國舅來求情！”李斯忠那粗獷豪放的唱腔把包公嫉惡如仇、鐵面如山的形象刻畫得淋漓盡致。接下來《三哭殿》，唐喜成老師扮演的唐王唱腔洪亮，餘音繞樑：“下位去勸一勸詹妃娘娘，聊龍袍上前去好話多講，叫一聲貴妃娘娘，王與你商量，商量······”這段戲至今猶縈繞耳旁。當時，豫劇二團大師雲集，李斯忠、唐喜成、閻立品、吳碧波真是德藝雙馨，能親眼見到他們的舞臺演出，至今想來真是三生有幸。更幸運的是兩年後，常香玉、馬金鳳老師的劇團，還有豫劇二團的大師被請到我們村演出，戲臺就在我們家前的坑沿兒，十里八鄉的鄉親都趕車、步行來我村看戲，李斯忠、吳碧波老師他們就住在我們隊的大倉庫，我得以近距離看到他們化妝卸妝。遺憾的是當時我還很靦腆，只是笑着看就是不敢上前去說話。那幾年，剛改革開放，村裏經濟不錯，每年都要請省裏的劇團來村裏唱大戲，戲臺就在我家門前，自然是“近水樓臺先得月”佔得好位子，每場戲都不想落下。後來高中二年級時開新年晚會，老師讓我表演節目，無奈之下，我唱了“黑頭王”李斯忠的《下陳州》唱段，結果贏得滿堂彩。

如今，電視及網絡走進了千家萬戶，戲劇漸漸爲年輕人所陌生，流行音樂風靡大街小巷，我時常收看河南衛視的《梨園春》節目，感受傳統戲劇的博大精深，想重溫兒時的那段記憶，只是再也尋不到那當初的氛圍和那濃濃的民風鄉情了。