聽書隨筆散文

兒時的記憶中，文化生活與物質生活一樣貧乏。倘若村裏能放一場電影，那是全村人的大喜事，可一年半載輪不上一回。偶爾有線廣播中通知“社員同志們”看樣板戲，我們便隨着人流，狗似地顛前躥後。開演了，演員們忸怩作態、動作生硬的滑稽相，惹得我們不時地惡笑。可扭頭瞅見大人們一張張端嚴的臉，嚇得我們吐了吐舌頭，興味索然地開溜了。回想起來，真正讓人愜意、逍遙的，要數聽藝人說書了。

說書的多是鄰縣舒城的盲人。他們肩頭斜挎着油膩膩的紅布褡褳，裏面揣着二胡、牙板之類的樂器，敲根路杖，深一腳，淺一腳地進村來了。每次來，少則呆兩三天，多則十天半月。遇上農忙時，說幾摺子便走，；遇上農閒或陰雨天，一部長書不說通頭，甭想脫身。有年七月連陰雨，一姓劉的藝人說《薛仁貴徵東》、《三請樊梨花》，講的是唐朝大將薛仁貴徵討東部番邦、平息叛亂，以及薛仁貴兒媳、薛丁山之妻樊梨花抗擊契丹入侵的事。故事精彩熱鬧，情節跌宕起伏，關子扣人心絃。迷得書癡們如醉如顛，寢食難安，連說七天七夜，直說得藝人口吐白沫，嗓子恰似公雞，人們仍欲罷不能，不依不饒。大人背後警告我們不許叫“盲人”，得稱“先生”。沒誰指派，像接待公親似的，大夥輪流照管先生的食宿。那年頭，玉米麪是主食，難得吃頓米飯。有次我家待承先生，自家人喝玉米麪糊，卻特意做了米飯給先生吃。盛飯時，奶奶將兩個荷包蛋埋在先生的碗底下，看得我又眼饞又詫異。嚇，這比來了稀客還恭敬！“可憐喲！”奶奶輕聲說，“誰不想在家裏過安穩日子？沒法想纔出門餬口啊！”

最難忘的莫過於夏夜聽書了。

白天的'囂聲息了，暑氣退了，小山村出奇的靜謐，像安睡的嬰兒。藍汪汪的天上，泊着一輪滿月，如新娘的臉，鮮豔，清潤，瑩潔。清凌凌的光華，給山村罩了襲夢的衣裳。流螢點點，晚風習習，讓人愜意得心裏癢癢的。掃淨的穀場似鋪了一地的清霜，勞碌了一天的人們，從竹籬茅舍中紛紛聚攏來，此時已將穀場圍得裏外三層。有的坐在篾椅上“滋滋”地咂巴旱菸；有的四仰八叉地倒在竹牀上，有一搭沒一搭地搖着蒲扇；幾個老人張家長、李家短的閒嘮嗑；女人敞着衣襟奶娃，一邊拍，一邊哼着眠歌；年輕人精力無處發泄，七葷八素地說着渾話；我們則耐不住性子，泥鰍似地在人縫裏溜來溜去，“監視”先生準備停當沒有。

一把蛇皮二胡，兩塊檀木牙板，便是說書人的全部道具。那二胡我白日裏曾留心看過，黑漆漆的琴筒，紫色的柄杆，閃着幽暗的光澤，很古氣的樣子。那牙板，長方形，漆成褐色，拿紅綢系在一起。先生喝足了茶水，調好弦，清過嗓子，抖動右腿，縛在上面的牙板，便一張一合，發出清脆的“噠噠”聲，二胡合着節奏，伴着先生口裏哼唱的曲調，在“自從盤古開天地，三皇五帝到如今------”聲中，書便開場了。

也怪，像聽到號令似的，大夥忙剎住話頭，端正身子，支起耳朵，亂哄哄的場子立時靜下來。要是我們不老實，便會換來低聲的呵斥。於是，偌大的場子，便是先生一個人的世界了。

這形式該稱琴書。唱、白、伴奏，全由一人忙乎。可一演起來，卻是滿場的“戲”。書的內容，多是前朝的事，豪傑行俠，忠良受陷，書生落難，女人遇禍------似乎悲劇居多，什麼《孟姜女》、《休丁香》、《皮氏女三告》、《秦香蓮》等。唱腔是廬劇的一種變體——“二揚腔”，曲調簡單，音韻婉轉，情感幽怨，舒捲自如，能攝人魂魄。那二胡，合着故事情節，時而如行雲流水，時而似疾風驟雨，時而低語款款，時而嗚咽幽幽-----那把弦弓彷彿不是在琴筒上抽動，倒像在人心頭隱隱地拉，拉得人的心思、身體在一點點的變軟、消解，終究隨着如水的琴聲，融入無邊的月色中去。書場上忽而寂然無聲，忽而拍手擊節，忽而鬨笑四起，忽而唏噓一片------就連最不安分的我們，也都着魔似的凝神諦聽。

先生最會“丟想頭”，每晚總在節骨眼上戛然而止。先生早歇了，大夥兒愣是沒回過神來。張開的嘴半天合不攏，蒲扇啥時落到地上，煙鍋裏的火麼會熄的，孩子多會兒睡免得，鬧不清。擡頭看看天，月亮西斜了。