書散文隨筆

小的時候家裏窮，沒有買書的錢，書都是借來讀的。後來參加工作陸陸續續積起了幾紙箱的書，沒有書架，塞在牀板下，僭稱爲私產，幾次搬家都拖帶着一本捨不得丟。省城工作生活的最初幾年，舉目無親，經濟的壓力常是有的。97年的時候妻將臨盆，我500多元的月工資每月存不下錢，自感養孩子錢上不足。妻子對我說：“你回趟老家吧，跟爸媽張嘴要點錢，算是借的也行。”家室之累，我便回了魯西南，還沒等跟父母張嘴，母親就說：“秋後你弟弟結婚要蓋房子，盤算着花銷不大寬綽，你在外這幾年，多少掙點兒，到時給家添點吧。”母親這麼一說，我就只有把嘴閉上，第二天匆匆趕了回來。埋頭獨坐，忽然看見牀下我那幾箱書，就打定主意先賣掉再說。星期六找了塊塑料布，自行車拖上兩箱書，就騎出去想找個攤練練。讀書人臉皮薄，苦苦轉悠了一整天，走遍小半個濟南，也沒好意思鋪下塑料布，兩箱書穩穩地呆在車後座上，一箱也沒解下，至晚回家，騎車騎得兩腿痠疼，卻未有寸功。一夜輾轉，次日一早又騎出去，時至中午纔在聯四路一個偏僻的牆根擺出書來。雖然行人稀少，但因書的品相還好，賣的便宜，又多是名著，臨到黑天就有了四十多元。下個周就學聰明瞭，揀了個有路燈的牆根蹲了，熬熬時間得銀兩更多。四個休息日，書箱就都空了，幾冊賣不出去的破書塞進了舊櫥櫃。

說實在的，一直到今天我還惋惜賣出去的那些書，有的跟了我不下十年，朋友一樣，可我出賣了它們，一直到今天我還埋怨自個當時的無能和不仗義。而今擁有幾千冊的書，卻常常爲那賣掉的某一本而心痛，那上面標有我對很多段落的評註，爲了心理平衡千方百計買回來新的版本，卻都默默地呆在書架上，翻都不曾翻過，有的則再也沒有買到過。

我現有的書很大一部分是從舊書市場淘來的。回念往事，有幾年幾乎每個週六都去瞅瞅，買回了《百年孤獨》、《人間喜劇》、《屠格涅夫全集》、《茨威格全集》、《洛麗塔》、《麥田的守望者》、《海明威全集》、《泰戈爾全集》、《普希金全集》、《平凡的世界》等不少有影響的新舊之書，在那兒扔了一萬多元，以致混熟的書攤老闆都認爲我是個舊書販子。說起舊書，有的舊得還真不像個樣兒，沒準是哪位逝者所遺，但仍舊有人當寶貝買。前幾年淘得一冊32開本米蘭-昆德拉的《生命不能承受如此之輕》，書是泡水曬乾了的，極不平整，像從牛圈裏牛蹄子底下拽出來似的，書頁粘在一起，漾着一股怪味。那也得看呀，讀不幾頁，臉和脖子就癢得厲害，時間長了手也癢。沒奈何拆開了書頁，戴着手套讀多少撕去多少，都順着窗戶扔出去。有一次一進市場，就看見靠大門的書店門口堆了一摞《作家通信》，有04年的、05年的、也有06年的，這可是中國作協的會刊。年老的店主說是一個與其有交情的老作家處理的`，一元一本，我也不打價，就捆上都要了，那次就沒進到裏面逛，銀子已經用完了。因爲頻繁地去舊書市場，選擇性強了常常淘不出好書來，有時轉遍整個市場，耗時兩個鐘頭才選中一本書，也就漸漸去的少了。有時出差在外，也擠時間去圖書市場看看，北京琉璃廠、潘家園舊書市場都到過，也淘回不少稱意的來。

一個想以文立身的人，多讀點書總有幫助，尤其是在起步的時候，總會有一些書給你帶來影響。“開卷有益”，書買回來了，就想着用用功大補一通，事實上也這麼做了。感覺語言表達能力不強，就很啃了一通修辭學；感覺外國文學的語言精典，就狠讀了二百部給自個輸氧。白天忙，每晚給自己定下50頁的讀書目標，漸漸琢磨出些體會來：比如讀國外作品，以前側重名著，但不少名著是一個世紀前的作品，語境上翻譯得比較陳舊，除了學習創作手法，其他對指導當前創作幫助不大；於是又把閱讀放在近30年來國外創作的長篇上，沒有那麼多長篇，就去讀《譯林》、《名作欣賞》，及最新年度翻譯小說的作品；但即是這樣，總也不夠讀，尋思着還是精讀些精典。一本《少年維特的煩惱》讀了四遍。我想成就一個作家的唯一途徑就是閱讀，而不會是什麼生活閱歷及其他，《追憶似水年華》的作者馬塞爾·普魯斯特30多歲就不出門了，有什麼豐富閱歷？我的這些書，有一多半未讀，啃完得個幾年，爲讀書這幾年滴眼液用了幾十瓶，但還有很多書只能選擇泛讀，算是比裝門面的葉公強了些。