京城鵲巢散文

這幾年，京城周邊的生態環境比過去好了許多，喜鵲搭建的窩巢日漸多了起來。記得頭些年有一次，我陪新疆伊犁來的一位朋友去辦事，在阜成門立交橋處，驅車在西二環蝸行的車流中充滿耐性地沿立交橋彎道攀援而上，忽然我的這位哈薩克同胞幾乎是驚叫起來：看!喜鵲!天哪，在你們這裏居然還能看到喜鵲!我這才意識到什麼，是的，那是喜鵲!有兩隻喜鵲正歡天喜地地喳喳鳴叫着，以它特有的飛行姿態，在低空掠過一道忽高忽低的起伏曲線，向不遠處的一棵大樹飛去。

這有什麼新鮮的，在我的辦公室對面那棵楊樹上，就有幾個喜鵲窩巢，幾乎與我窗口平行。每天我都能聽到那幾對喜鵲伴侶歡快的喳喳聲。偶或有暇視線投向窗外，還能與它們歡樂的身影撞個正着。在我們哈薩克人的心目中，喜鵲是報喜鳥。記得幼年在草原上，一旦聽到喜鵲的叫一聲，老人們便會情不自禁地念叨：“報喜嘞，願你巧嘴吃到美味。”“聽着喜鵲叫喳喳，也不知道誰要駕到。”古道熱腸、好客的哈薩克人總是希望有遠道而來的客人。他們把這種希冀寄託於喜鵲的報喜。客人來了，總是要給每家帶來歡樂。而每當誰家娶了新媳婦，在揭面紗禮上，那些歌手們便要誇張地唱着揭面紗歌：“媳婦媳婦新媳婦，喜鵲般機敏的媳婦啊，雞蛋般潔白的媳婦……”一邊用繫了繡花手絹的鞭杆挑開面紗，用歌聲引導新媳婦向長輩們依次行見面禮。當然，也有例外，對那些快嘴快舌，喜歡傳播家長裏短的媳婦們，也會隨口說一句：“咳呀，那可是一隻閒不住的喜鵲。”而馬倌也最忌諱喜鵲落在已磨出鞍瘡的馬背上，它那閒不住的喙，總要啄開剛要癒合的鞍瘡，令馬倌心碎。

但是，還不至於像我這位同胞，在京城見到一兩隻喜鵲便大呼小叫吧。我不無困惑地問，至於嗎?不就是喜鵲嘛!

他卻意味深長地看了我一眼，說，你可不知道，這幾年咱那裏幾乎看不到喜鵲了。這更使我疑竇叢生。爲什麼呢?我問道。

他說，嗨，說來話長。這些年秋季種冬麥，春季種玉米都要把種一子用農藥過一下，怕種一子還沒發芽就被田鼠吃了，出苗後怕生病蟲害。也果然奏效，那些田鼠們倒是偷吃播下的種一子被毒死了，喜鵲們來吃這些田裏的死鼠又喪了命，就連狐狸也吃了死鼠死喜鵲後僵在野地裏了。天地間最貪婪的看來就數人了。這些飛禽走獸都死絕了，人的日子恐怕也就不好過嘍。沒想到在你們北京還有喜鵲，這可真讓人高興。

同胞的這一席感慨，也讓我感慨萬分。不過，自此我有了一個新的嗜好，在京城無論走到哪裏，只要見到喜鵲就要多看幾眼，也想起兒時的那些美妙的記憶。久而久之，我發現了京城喜鵲們新的祕密。

京城的喜鵲過去都是在樹上築巢。準確地說，總是在高一聳的楊樹和高大的水曲柳樹冠上築巢。其他的樹它們從不光顧。他們選擇的是能夠抗風的枝杈。看來它們也喜歡樹的骨氣。而像松樹，似乎針葉過密，它們出入不便，也就不去光顧。銀杏樹直往上長，枝杈似乎形不成喜鵲們築巢的合理角度，所以我至今還沒有看到在銀杏樹上築起的鵲巢(但現在也有例外，前幾日走過釣*臺東時，看到冬日裏赤一裸的銀杏樹上，居然也有幾個喜鵲窩已築好)。有時我猜想，可能有些樹木的氣息不討喜鵲歡喜，所以也沒有看到其上有築巢。

無論西到房山、門頭溝，南到大興，東到通州，北到昌平、順義、懷柔、密雲、平谷，再到關外的延慶，到處都能看到搭建在高高的樹冠上的鵲巢。我曾經想，喜鵲可真是建築高手，它們是怎樣把第一棵用來築巢的乾枝固定在樹杈上的呢?一定是用馬鬃纏繞固定住的。因爲兒時我曾爬到房樑上看過家燕用一根根馬鬃，把自己的小雛的細腿扎住，防止它們掉落。而且，它用一口口泥築起的窩，也是穿織着一根根的馬鬃。我當時就爲家燕的智慧折服過。從此我常常會望着它那烏黑的小眼睛，聽着它歡快的鳴囀，琢磨着它那靈巧的小腦袋裏，不知裝着多少我們還不曾知曉的祕密。現在的馬鬃可不是那麼好找的了。也許喜鵲們找到了其他的替代物，諸如細繩、塑料線之類的編織物。有一次，從京城一家報紙上看到，在朝陽區的`一個工地，幾位年輕民工搗毀了一個喜鵲窩，爲的是把鵲巢拿去賣了。那一個鵲巢足足有七八斤重，全是用廢棄的細鋼筋、粗鐵絲築起的。我頓時驚呆了!既爲與時代同步的喜鵲們驚訝——它們也在用現代建材築巢了，顯然，它們的智慧也差不到哪裏去；又爲人的貪婪和愚蠢感到羞恥。這幾位民工。搗毀一個鵲巢換來的那七八斤鐵絲，又能添補他多少收入呢?這可是比有些狠心的工頭剋扣他工錢有過之而無不及。

這幾年，京城的建設飛速發展，高高的高一壓線塔縱橫交錯，日日夜夜輸送着讓這個現代社會充滿光明與活力的能源。有一次在完成考察順着京張高速路返京時，快到八達嶺處，我無意發現那些一溜排開的高一壓線塔上，築着一個又一個的鵲巢。這又一次讓我眼界大開。原來喜鵲們築巢找到了新的去處。不過我又對自己做出了一個合理的解答：這裏是關外遠郊，沒有人打擾，所以喜鵲們把巢築到高一壓線塔上來了……

今年開春以來，市政一協組織一系列的專題調研活動，於是，我有幸又一次走遍京郊區縣。而我的目光在途中總是在不由自主地尋找那些鵲巢。每一次都有新的發現。在剛剛貫通的京承高速路旁，沿途的高一壓線塔上也開始築起了一個又一個的鵲巢。那一天，我們從大興的魏善莊回來，在郊區一個跨街橋下的路口處等候綠燈時，無意中看見一隻喜鵲，正在路邊草叢認真找尋。它啄開一堆枯草，仔細地一根根梳理了一遍，從中擇出了一根枯枝，又捋出一兩根細長的枯草葉，騰空飛向遠處一棵楊樹，我看見那裏有一個新巢正在築起。顯然，喜鵲也是極講效率的。綠燈亮了，我有些依依不捨地望着剛纔被喜鵲梳理過的草叢，被中巴車載着急匆匆地離去。

歸途中，在玉泉營橋南邊京開路交會處，驀然看到路南側一座高一壓線塔最高一層，有四個鵲巢相望。這是我第一次看到如此集中築在一起的鵲巢。看來，其實它們也是滿合羣的。

那天早上，我正趕往八寶山給一位老友送行，在北四環火器營橋北側，看到一座移動公司的通訊塔，在塔的第二層平臺上，築有一個鵲巢。令我驚異的是，平臺四面並無支撐點，那圓一鼓一鼓的鵲巢卻就在那裏。我想，這一對喜鵲夫婦不僅是建築高手，也一定是幸福的一家，它們除了自己養兒育女的生活，每天都被人間充滿美意的無線電波所包圍着，這報喜鳥兒每天都在聆聽人間的喜訊呢。對了，喜鵲們從不在枯死的樹上築巢。就在火器營橋往西南，在路西一排楊樹中就有兩棵楊樹，一棵半枯的樹上有一個築成的鵲巢；另一棵已枯死的樹上，有一個僅築了一半便被廢棄的鵲巢。

京城喜鵲正在不斷地修正着我對它們的認識侷限。有一天早上，我們被堵在白頤路與三環線交會處。京城雖然日日路堵，但不能在心裏添堵。我每次經過這裏遭遇堵車時，都要琢磨聳立於路西那座廣告牌。它的利用平面、抗風能力、照明等，我都細細琢磨過了。我甚至還發現了這座廣告牌向北的尾翼是空置的，如能在此再添一塊廣告牌，那可就更加完美了——充分利用了有效空間。此時，我正琢磨着，忽然發現就在一隻照明燈近旁，新近築有一個鵲巢，一隻喜鵲很是愜意地從中鑽出，飛落於廣告牌下的草地踱步。我又一次感到自己對京城喜鵲要重新提升認識了——那廣告燈可是要通宵達旦地照明，喜鵲怎能忍受如此白晝般的強光呢?過去以爲它夜間是要避光棲息的。看來，喜鵲們先於我們已經適應現代化了。後來，這個廣告牌被拆除了。每次經過這裏，再也見不着那個喜鵲窩了。

有一次，是個星期天。我在中關村廣場參加完一個關於回收城市垃圾的公益性宣傳活動，正走回家。在中關村一處新工地旁的一棵樹上，我看到一個巨大的鵲巢，我當時頗有些費解，一對喜鵲夫妻，也要不了這麼大的窩呀，莫非是它們也比着中關村拔地而起的樓羣，築起了上下層窩巢?我下意識地緩下步來，忽然發現，有兩隻麻雀鑽進了鵲巢的下方。原來麻雀和喜鵲在同享一個枝頭。是呀，這些年建築都已變了樣，寄居屋檐下的麻雀，曾被北京人親切地稱之爲“家雀”，可是現今哪有它們可寄居的屋檐。不承想它們也找到了新的寄居方式，寄居在京城鵲巢“屋檐”下了。