遠去的兒時京城現代散文

小時候居住在京城，直到十七歲才離京奔赴大西北，幾十年來，總在懷念兒時時光，點點滴滴中，最不能忘的是童眸裏那遠去的京城……

　　一

兒時的一些小景緻，現在回京都看不到了，不知是因爲那時太過落後，還是現代沖刷古老；或是天道循環不再，時空總在向前？

冬天，走在去史家衚衕西口史家小學的路上，那可不是在走。那年代，只要進入三九，下雪天就很多，不像老矣追九這個年代，媒體驚呼春節才迎來京城第一場雪，纔有着實際意義上的雪，能看到那久違的白。

兒時的冬，在背陰的路邊，就有很多結下的冰，一條條，溜平鋥亮，一冬天都不會消去。看吧，上學的小學生們，只有在這時纔會聚精會神，只有在這時才能隊列整齊，也只有在這些窄窄的、斷斷續續的條形冰面出現時，纔會繃緊臉咬住牙排起長隊向前衝滑，滑冰就是兒時的冬最好玩的活動了。

那時，都穿着駱駝鞍黑絨棉鞋，那鞋底號稱千層，是母親或奶奶一個夏天納出來的。奶奶一邊納着千層底，一邊總會念唸叨叨：怎麼會？怎麼一個冬天就磨壞了這千層？奶奶老了，不知道外面的`事情，她哪裏想象得出孩孫們的新鞋底，會在冰面上滑行得那麼利索，那麼開心，那麼縮短着上學路上的時間，那麼樣地磨掉兒時時光啊。

千層底成就了那個時代的孩子們，給了他們歡樂和希冀。現在的母親奶奶們不必再爲孩子們納鞋底了，孩子們腳上穿的都是保溫鞋，鞋底子也都是皮子或橡膠製作的防滑底面，有冰也滑不成的，鞋子是萬紫千紅，是百花齊放；現時的京城天空很少飄落雪花，耳朵、手背也不像我們兒時那樣凍得發紫、凍出凍瘡。現在的京城比我們兒時暖和多了，自然也就難以尋找那些能滑行的冰面。已經被現代人習以爲常的京城的街道，過去孩子們上學時的歡樂聲和歡快遊戲也隨之消失，只有一輛輛去學校的小車駛過，只有父母親拉着孩子的手送學直到五六年級的急匆匆步伐，京城應該沒有那麼多不安全、拐騙孩子的事情吧，怎麼就放不下孩子上學路呢？是啊，老天也一同欺負着孩子們，沒了雪和冰。

遠去的京城上學路，那冰面，那紅領巾的飄逸，那自由自在的孩子們現在都已經老了，時間也老去……是啊，沒了童年的嚴寒，也就沒有了激勵。沒了放飛的呵護，也就缺少了自我。老了，老矣，老朽也只能隨着時代進步了……

　　二

那時的京城，城牆外邊有很多大窯坑，假日，出了朝陽門，就會在這些窯坑裏看到撲騰着戲水的孩子們的身影，呵，大多數的姿勢叫做狗爬。那水，來自天上。積水在池邊是黑黃赤綠、小草叢生。孩子們不懂得現在說的水質惡劣，只要是水邊的這些黑黃赤綠沒淹沒一池水，就會跳下去，那時叫做洗澡去。

窯坑是城外早年燒磚取土留下的，窯坑邊會有一座座破敗的磚窯立在那裏。取土燒磚，取到不能順利地運到地面纔會遺棄這諾大的、有幾十丈方圓十幾丈深的窯坑。當然，窯坑被挖得很深，水不多，只能沒及到孩子們的小肚子，於是，孩子們樂此不彼，炎熱的夏天來到這裏，首先就是跳下去洗洗一身的臭汗。

不過現在家長會領着孩子到現代化的游泳池去，回到京城打問了許多人，絕大多數是沒這份雅興和天倫之樂的，費用太高是一方面，孩子的時間都被擠到興趣班、奧數班、惡補班去了。真不懂的爲了什麼剝奪了孩子的童趣，也許吧，社會競爭激烈，大概那句“孩子不能輸在起跑線上”是絕佳的註腳，但是這些補習班也是偏門了，我小時候的夥伴們，在那樣的天地裏，長大了，人才也不少，可是現在的孩子們能說清楚中外歷史和地理的沒多少，分數誤了一代又一代人，“分，分，孩子的命根”真是意味深長。

減負說了十幾年，這次人大會上代表提案又說到了這個問題，估計，在十九屆黨中央的關注下，會給孩子們一個孩童天地。

　　三

上世紀，五十年代京城有了少年宮、學校科學小組。高小到中學學生們根據自己的愛好參加。有無線電組、航空模型組、自然組、樂器組、舞蹈組、合唱組、話劇組……記得，在1956年，北京中山公園曾舉辦過青少年科學作品展覽會，我有幸做了講解員。展覽很豐富，晚間在中山堂還有學生演出，可以看到那時的孩子們課外活動之一斑。

那時，學生的作業，基本上都是在下午學校的自習課完成。下了學就是玩耍。進到這些活動組的同學，放學回家就會聚在一起弄活動的作品。

那時，衚衕裏的空中被樂器組奏響的音樂繚繞着……口琴組是我參加的一個活動，記得除了普通口琴外，還有大貝司低音口琴，合奏一些進行曲，好似千軍萬馬在奔騰。

中山公園青少年作品展覽會讓我不能忘記的是展出的學生作品，有製作的電子管擴音器、蜻蜓、長蛇、植物的自然標本。最動人的是航空模型組的表演：自由飛、單發發動機木質飛機、線牽引戰鬥機表演等等。

我和孩孫們講起過去的孩子們天真浪漫，講起過去孩子們的豐富課外生活，孩孫們聽得入神了會忽然發出一句句“神話”：爺爺你在講天方夜譚吧。

我不知道是該笑還是該哭，只能講過後久久地站在窗前望着外面，我知道，雅雀無聲的屋子裏，孩子們已經緊張地去做作業了……