在卑微的感動裏相遇的散文

這是一列見站便停的老慢車，每天傍晚6點40分自石家莊發往德州。沿線城鎮的小商販們都習慣乘坐，在省會的批發市場上淘一天貨，然後成捆打包地提上車來。最重要的一點是票價十分便宜。

我趕到車站時已是6點半鐘，買票、檢票、上下地道、衝上站臺、奔進車廂，一氣呵成。等我火燒屁股似地坐上座位，車正在徐徐開動。

一股酸臭的體氣直衝過來，令我頓感頭疼噁心。我先是看到一雙褪色的黃塑料拖鞋，繼而是兩隻毫無皮色的髒腳。若不細看，我真以爲那人穿了灰褐色的絲襪。往上是捲到小腿肚兒的藍褲管，汗水漬了的圓領和尚衫，胸前一個一元硬幣大小的洞，透出了紫紅色的胸膛。這被太陽暴曬的紫紅色一直延續到他褶皺很深的額頭，頭頂上是一頭半短不長灰白夾雜的亂髮。他的兩隻手正搭在桌上搓着花生米，十根指頭又粗又髒，恰如剛從地裏拔出來的胡蘿蔔。一粒粒珍珠似的花生米送到他的嘴裏去。我就看到了他一口黃牙和牙縫裏滲出的豆漿。

真倒黴，碰上這樣的旅伴。在我失去呼吸之前，想要奮力提開車窗。可是這該死的破車，我幾乎將手指掰折了，車窗楞是紋絲不動。

一雙手順着我的手臂伸過來，象銼一樣在我的手背上劃過。我驀地躲開。

一陣新鮮的空氣吹進來，我得救了。

你跑得的太熱了。他討好似地說。我只作沒聽見，把夾克衫敞開一些，不願看他一眼。他主動幫我開窗納涼，甚至都沒考慮自己身上的半袖衫。把空氣攪成這樣的味道，他應該負有責任的，我沒必要客氣什麼。

這時，他的手向我的身上擡了擡，中途又縮了回去。顯然他是想幫我，可又擔心冒然觸犯了我。我低頭一看，褲子上落滿了他剛搓下的花生皮。那是開窗一瞬間他完成的傑作。我站起身來，故意在他的臉前誇張地拍打。他腆着臉，不躲，一直在賠着笑。

我打開隨身帶的一本雜誌，貼到窗口去看。餘光裏發現他卻不知趣地湊上來，盯着背面。我哭笑不得，乾脆將雜誌卷在手上，佯作不知閉眼沉思。他可好，還是一動不動等在那裏，好象我隨時還會把雜誌展開。

我略有些心軟，畢竟坐上這個座位不是他有意爲之。聽他的口音應該離我要去的小城不遠，我們算是同鄉吧。想到此，我便將雜誌遞到他的身前。

他搖搖頭說，我不識字，我只是佩服你們這——他停頓了片刻，象是琢磨一個恰當的詞——知識分子。

我苦笑了一下，我不是知識分子，我只是個老師。

是嗎？他頓時來了精神。我閨女將來也會是個老師吧，她考上了省師範大學，我就是送她入學的。

省師範大學正是我就職的學校，真想不到他這雞窩裏還有個鳳凰似的女兒。我問，你女兒學的什麼專業？

我記得是文學。唉，閨女這次高考沒考好，我本想讓她復讀一年，可閨女看不得我吃苦，說什麼也不同意，只好委屈着讀省內的大學了。原本她的成績是能走個重點的，都是我拖累了孩子啊。可能是說到閨女，觸動了他的心，在他惋惜的眼神裏蒙着一層潮溼的霧氣。

我便忙着勸慰說，你們老兩口沒什麼對不住孩子的，養大了，又送到了大學裏，再好的父母還能怎麼樣呢？

接下來的一句話，不免震驚了我。他說，我是個老光棍，沒媳婦。

他說得很坦然，娶不上媳婦在他好象不是什麼丟人的事。我們倆都注意到鄰座的人也在聽我們的對話，他一點兒避諱也沒有，他說，孩子是我買來的。

買來的？從人販子手裏？你這是違法你知道嗎？我有些氣憤，對着這樣一個地地道道的法盲。

我不知道，我只是可憐這個孩子。然後他一五一十地給我講起了他的生活。

我很小的時候，父母都去世了，是哥嫂帶着我長大。在我十八歲那年，哥哥不慎從腳手架上摔下來，摔斷了腰。嫂子一個人養着四個孩子，日子實在過不下去了，兩個人商量着把老鼠藥灑進了飯鍋裏。我恰好從地裏幹活回來發現了，我跪在哥哥跟前，我向嫂子保證，我會幫着他們把孩子們拉扯大。這一干就是二十七年，等最小的侄子結了婚，我已經四十五歲了。憑我這個模樣，憑我這個條件，到哪裏去說媳婦啊。我就尋思着，我搬回老宅裏，一個人過一輩子算了，等我老了，侄子們不會不管我，等我死了，找個地方一埋行了。人咋樣不是一世呢？太重的力氣活我是幹不動了，往後只會給哥嫂和侄子們添累贅了。就在我搬回老宅的那個年臘月裏，前鄰家是個南方娶來的媳婦，她從老家山裏帶回來一個女嬰，正四處找人要賣出去。隔着牆頭，我都能聽見那孩子的哭聲，好幾天聽下來，我發現自己心裏真是太喜歡有個孩子了。可看看破七爛八的家裏，我又止不住地猶豫，那孩子要是抱進家裏來，還不是跟着受一輩子的罪麼？孩子又沒錯，我怎能只顧着自己的高興，把孩子抱到火坑裏來呢？孩子在前院裏哭，我就在後院裏想，伸出去的腿又抽回來，抽回來又不由自主地邁出去。正在我舉棋不定的時候，前院的媳婦在年跟前抱着孩子走進了我的家門。她說，老大哥，你跟前也沒個人，將來老了誰侍候啊，不如把這個小孩子留下來，等着將來給你養老送終吧，這孩子來歷我清楚，絕對沒病沒災的，你就放心養吧，有人陪着說說話也是好的。錢我早就準備好了，我趕緊拿出來，三千塊錢，我就有了閨女了。

閨女懂事早，窮人的孩子嘛，幾歲上就會做飯了。我幹一天的活回來，閨女把飯盛到我的嘴邊，一口一個爹叫得可親了，拾完桌子刷完鍋，就坐到燈下寫作業，臨睡覺時還給打一盆洗腳水。閨女給我洗着腳說，爹，咱們只要吃飽了就行，家常便飯最養人，你以後少打一份工，別把身體累壞了，我好好地讀書，長大了找下工作，好好地讓你享享福。回回聽了，我心裏就跟吃了蜜一樣甜，可眼裏卻是淚花子打轉。我這可憐的閨女啊，她可曾跟着我吃過一回好飯啊，從小喂麪糊糊，長大了不是稀飯就是粥，常年是一盤老鹹菜。我都這個歲數了，老不中用了，打工還能掙幾個錢啊。

後來閨女上初中了，課程緊了，我出不去了，就回來在村裏包了兩畝地種菜。她上學一走，我就馱了兩筐到市裏擺菜攤，便宜點兒也賣，早點賣完了回家好給閨女做中午飯啊。現在上學費用高得很，說不定哪天學校要交資料費，手裏不攢倆錢，到時候不讓閨女做癟子嗎？我這閨女真爭氣，從小學到高中，成績從來沒有落過後，連老師們都誇我有福氣呢。一眨眼，二十年了，閨女真的長大了，考上大學了。

二十年，真的是一眨眼嗎？看他現在幸福知足的模樣，我怎麼好問及令人心酸的往事，在我想來，即便是那些不堪回首的往事，在他也是一種幸福的回憶了吧。看看他的穿戴，看看他的麪皮，看看他的頭髮，我們便明白這是怎樣的二十年了。

然而我發現，這生活中的苦和難在他的心上真的沒留下什麼創痕，只有在他談到女兒時，纔會露出迫不得已的委屈之色。他沒有抱怨這一路的風肆雨虐，只抱愧自己沒能爲女兒遮蔽得更嚴實更舒暖。

我推己及人地說，你女兒不曉得自己的身世吧。

我不瞞她，我一個孤老頭子拿什麼生孩子呀，我早就跟她說過，我不是她親爹。可前鄰家的媳婦十年前就跑了沒回來，也不知是貴州的還四川的，閨女拿到大學通知書的時候，我本想從頭說個明白的，可昨天剛開個頭，閨女就一頭扎進我的懷裏，哭着捂住了我的.嘴。她說，爹，你什麼也不用說了，你真狠心拋下你閨女不管嗎？你都六十五了，體格一年不似一年了，你就是不要我，我也不會走的。你是我的親爹，我這一輩子有你就夠了。明天你別上地了，你送我到大學去，我要讓同學們都知道，我有一個多麼偉大的爸爸。

這個六十五歲的男人終於沒能忍住，兩行淚從深陷的眼窩裏滾了出來，在紫紅色的臉膛上一點點向着顫抖的嘴角彙集。

等他平靜了，我提醒說，大學裏能申請困難補助，也能辦理貧困生貸款的。村裏開證明，報到時填個表，手續很方便的。

我知道，這麼多年都熬過來了，最難的時候我和閨女都沒倒下，到了上大學了，不就七千塊錢嘛，我不能那麼辦，我怕閨女在學校擡不起頭來。他憨憨一笑，象是暴露了他的自私。我曉得這是國家爲我們着想，可我們還沒有那麼難。有我這個爹，我可捨不得讓閨女揹着一身債上大學。

周遭的年輕人們都湊上來，紛紛向他表達敬意。我注意到他的臉膛更紅了，黑黑的透着說不出的得意和滿足。

列車在小城的燈火中緩緩靠站了。他空着手站起身來，沒有一件行李。他的手機響了，他將腰間的塑料繩一直抻到耳朵邊來。他的嗓門很大，閨女，車就要進站了，我馬上快下車了，到家了，你放心吧，噢，噢，我知道，天氣涼了，你也多穿點，我知道，我不省着，我揀着好的吃，噢，你可別事事捨不得，爹有錢，咱不亂花，可該花的就要花，你又不是不知道，地裏的茄子、辣椒都快長成了，這不是錢是什麼，我知道，我知道，你給我刷的鞋，還有洗的衣裳，一到家就收起來……

瞅着眼前這個邋遢不整的老人，我敢說，在中國十三億人口中，他屬於最卑微的一羣人，他生命的軌跡只能運行在社會的最底層。面對幾十年辛酸苦楚的生活，他卻擁有豁達、堅韌、謙恭、高尚的內心。在他18歲、45歲和65歲面臨重大抉擇的時候，他都毫不猶豫地選擇了一條無愧於心的道路，且躬身踐行，艱難跋涉，從沒想到放棄，更是講不出半點崇高的理由。而他卻在天天仰望着我們，默默地履職着人性中最後的善行和正義，不自知也不欲人知。正因如此，我更爲他勇敢質樸的擔承深深地感動。

我遠遠地望着，他打了一個寒噤，挺着胸脯，走進了這座小城初秋的夜色深處……