六月,小城與一場生命裏的感動相遇散文

不經意間，小城的光陰姍姍走在了半夏。似乎和往年是相似的，日頭逐漸一改先前的柔和摸樣，多了幾許灼熱和刺眼的光亮。每日往返在那條連接小城與鄉村的渭惠路上，很少偷閒片刻，細細打量這十幾里長的河岸線上，挺拔的白楊伸展出錯節的枝椏，舞動着茂密的葉片，形成一條陽光的碎片也無法篩漏下來的幽靜通道。來來往往的車輛行人，沒黑沒明地穿行其間。一如清淨的時光隧道，穿越塵埃一般的細小生靈。

直到某天，一項市政大項工程破土動工，攔腰橫穿而過，這一處別有情趣的通道被兩頭設置了“前方施工，請繞道通行。”的提示牌，不得繞到附近的一條新修的公路上。新路相當寬闊，兩旁的綠化帶看不到任何花草樹木的影子，白花花的陽光下，瘋狂的車輛疾駛而過，揚起漫天的塵土。騎行在如此讓人怨憤的環境裏，方纔想起那段老路的諸多舒適來。

小城的故事，每日都在演繹，鮮爲人知的細枝末節掛在街談巷議的饒舌者嘴邊，虛虛實實，膨脹或縮小。我無暇顧及與我的痛癢無關的那些事情，那時候，身邊的這片玉米林在幾天前飲足了清涼的解渴之水之後，發瘋地向着天空拔高。正是晌午，我蹲坐隴上，豁開長滿細小毛絨的葉子，擦一把灼燒的臉上的汗水，燃起一支菸，除了隱約的蟬鳴，再沒有一絲聲響，也只有在這個時候，凝神聚氣，似乎聽到了一株株玉米拔節的聲音，遊走在我疲憊的身體裏，包括每一根骨頭每一條筋脈，都在微微顫動着，心緒也由躁動趨向寧靜。

要不是他們一撥人突兀來到小城，也許，這個缺少雨水滋潤的六月也就這麼平淡而忙碌地過去了。如果不是我冒昧的那一個電話，他們或許就與我擦肩而過了。鑽出那片茂密的玉米地，有些疲倦和飢餓地走在回村子的路上，忽然就想起她了。毋容置疑，能再次重拾舊夢，將文字融進我的生命裏，她起到了舉足輕重的作用。習慣叫她姐，顯得有些親切，但不省略師友的關係。電話無人接聽，我知道她在忙着，無暇顧及。電話回過來時，已是日落西山。她說開會忙着，我忽然感到自己當時多麼不合時宜。得知我可以抽出兩天時間，她說你明天清早來玉皇宮吧。其他多餘的話沒有說。

不出預料，確實有朋自遠方來。看到他們以一種特殊的行走方式出現在餐廳的那一刻，我的.心莫名地有了一絲疼痛感。他們的身體不同於健康人羣，某些方面存在殘疾。甚至每行走一步都是困難的，需要攙扶和引導。命運剝奪了他們對生活的完整感知權利，一縷陽光的色彩、一絲花開的聲音、一步自由的行走，對他們而言，都是一種奢望。文字，成了共同的選擇。他們的喜悲哀怨侵潤在書香裏，文字成了他們與世界和同類的交流與溝通，來彌補先天或後天的缺陷，且都或多或少取得了超乎常人的成績。

最熟悉的莫過於賀緒林先生，三十年前，我還是個中學生，先生的名字就刻在了我的記憶裏。讀過他的文字，也就清楚了與自己毗鄰的某個鄉鎮的農家，有着一位不甘命運作弄的青年，在身體致殘之後，擦乾眼淚，毅然坐在輪椅上，拿起了改變人生軌跡的筆桿。有風有雨的日子經過了，他也出頭成功了。先生心境高遠，樂觀豁達，筆墨成績一本接一本地堆積在身邊，他的文字作品被搬上熒屏，家喻戶曉，一度風靡三秦大地。在這個小城，先生是文學界一面矚目的旗幟。親眼見過先生的艱難度日。那一日因事登門造訪，先生一人在家，離開輪椅上衛生間，殘疾的腿上綁紮上竹板固定，硬是抓住陽臺的窗邊，藉助柺杖的支撐，咬牙直立起來。當我慌忙去攙扶時，他笑着解釋，不用，那樣倒會妨礙我完成自己的動作。 急得我站立一旁，有心相幫，卻無所適從。在常人看似簡單的一個起身行走姿勢，讓先生卻如此複雜而艱難，可想而知其寫作之外的日常料理是多麼不易。先生告訴我，他家裏的窗臺、茶几、牀邊等一些可以伏案的地方，他都預備好紙張筆墨，輪椅轉動到哪兒，感覺出現了，會隨時隨地寫作。這樣，也給行動不便的他帶來了事半功倍的方便。如今的先生，幾近花甲之年，卻依然神清氣爽，寫作的激情不減當年，確實令人欣慰。

一行人中，連忠照與我堪稱故交。當年曾一起在江山做過編輯，後因身體原因卸職。他的長篇小說《生命的微笑》出版後，我送書到過他的故鄉旬邑縣城。那是個一夏清涼的山城，山清水秀的。看到他的那一刻，我心裏如磐石壓住。一個大男人，卻是體弱瘦小，架着柺杖，步履蹣跚。耳邊任何的風吹草動，他都沒有反應，是的，他自幼失聰失語。唯一的交流途徑就是在紙上寫字，他的目光是冷峻的，隱含着無言的苦楚。那張臉，蒼白乾癟，分明是病魔的長期折磨和營養不良所致。他的腿患骨髓炎，常年傷口化膿，一般藥物根本不能深入到病竈，起到抑制作用。他沒得選擇，只得忍受病痛的肆虐。貧寒的家境不允許他徹底剔除體內的病痛，與常人一樣，健康地行走在陽光下。四十萬字的長篇，歷時兩年，嘔心瀝血，多麼不易。這次與他不期而遇，似乎又觸到了我心中的痛。事實總是難以預料的，誰又能想到，兩天後，他離開我的小城，竟是躺在了西安的一所醫院的病牀上，一週後，竟然接受了截肢手術。多麼殘酷的現實啊！

相對而言，她要幸運多了。同是秦人，幾年前在博客裏認識她，知道她是銅川的才女，小說寫得相當出色，看過一次她的照片，記住了，是很善良的一個知性女子，雖隔着鏡片，也能感到那目光有着神佛的慈祥。一部長篇《把天堂帶回家》讓她拄着柺杖，一路蹣跚走出陝西，劉愛玲，一個柔性的名字硬是擠進中國文壇。這次見到她，印證了我先前的感覺。身體比我想象的要好，臉上氣色不錯，笑意盈盈的。她確實少言默語，與人交談間，難掩不易覺察的女性矜持，給人一種和善的印象。作爲殘協領導，她說出了實際情況，總結會上，她倡議有實力的慈善人士能爲急需救助的連忠照奉獻愛心。她的這番話也是我的心聲，竟讓我感到莫大的欣慰。送行時，酒店外，扶她上了車，看我站着不離開，她不停地讓我進去避開灼熱的日頭。客不走，主難安。這樣的待人之道我是懂的。人生何處不相逢。相逢雖然短暫，卻有太多的感動讓你一生值得去回味。那一刻，我想到了緣分二字。

其情可悲，其人可憐。作爲一個淡交如水的朋友，當我在微信上爲連忠照的窘境發出聲援之後，她們站出來了，伸出了友愛之手，是對我的信任，也是對他的同情。人們通常一邊享受着網絡帶來的便利，一邊違心的卻在指責它的虛擬，有時，真實與虛擬之間僅僅隔着一面輕紗而已，取決於你走近還是遠離看。認識她是在文藝論壇裏，大家都喊她若雲，確實是個雲朵一般飄逸的女子，生長在南國。說來有點不可思議，這個善良溫雅的女人，迄今我不清楚若雲是否她的真實姓名，不過，這並不影響純潔的交往。她是女人中錦衣足食的金絲鳥，卻有一個平凡的詩心。她自己寫詩，也讀別人的詩，我的拙作承蒙她的賞識，因此我也有幸成爲她的詩友。雖疏於聯繫，卻也時常關注筆墨動態，賞讀詩文，不亦樂乎。某天就得到她的信息，寒暄幾句之後，她就表示願意盡一份微薄之力，資助連忠照重新站立起來。我爲驚動她而不安，也爲她的宅心仁厚而感動，更爲自己與這麼一個朋友而由衷欣慰。幾天後，還在病牀上的連忠照就告知我收到她的2000元匯款。事後，她還一再叮囑替她保守這個祕密。還說幼時的清貧苦日子讓她懂得如何去感恩報德，如何去心存善意。

認識芷岺兒也是緣於文字，她的文字溫潤如玉，人也蘭心蕙質。就是這麼個紅袖女子，看到我的微信後，大動惻隱之心。在經歷了徹夜的失眠之痛之後，第二天就向我索要了賬號，直奔銀行營業廳，匯去1000元。就在前一天，芷岺兒還在服裝超市，爲一件自己喜歡的裙子，感覺幾百元的價格太貴而遲遲不能下手。她說，比起受病痛折磨的人，他更需要這點微不足道的幫助。所以會義無反顧。還有經濟狀況並不富裕的旬邑女教師王亞娟，看到微信，得知連忠照的病情後，也拿出二百元寄了出去。

授人玫瑰，手留餘香。這就是繆斯之愛，這就是文字的魅力。文暖於心，情動於心。

六月，他們光顧了小城，帶着身體的殘缺與心靈的完美，感受到了農耕文化的精髓。

六月，他們又匆匆離去，給農耕始祖后稷的子民留下來生命裏的大感動。