紅薯的記憶散文

閒來無聊，和友人瘋玩，言及童稚時，興致忽減，不免有些哀傷！按照現在健康飲食的標準，吃些粗糧是最佳選擇。獨我寧願受些苦處，也不願再去嚥下紅薯。

三間經常掉些瓦蝨子的瓦房時時出現在我的夢中，不知道是對它的懷念，還是往昔生活記憶過於深刻！一家五口全擠在在這幾間小屋子裏，度過了許多既美好又酸澀的日子！廚房的地面總是坑坑窪窪，因爲是原始的土塊，沒有任何的裝飾，一家人踩久了就會帶回許多的泥土，天長日久小土塊就越積越多，越壘越高。這時，媽媽會找來鋤頭一鋤一鋤的把那些小土塊挖掉，用兜裝起來，送進地裏田間，說這是家裏人帶回來的“千層泥”，具有相當的肥力！這倒是一件美事！然而，不太好的是這個本應只該飄香的地方，卻時時散發出臭味兒。哎！因爲這做飯的地方，同時也是雞鴨們棲息的地方。香和臭居然也能和諧地待在同一個地方。就好像我們中國人總喜歡在廁所裏問吃飯了沒有？不可細細推敲。每次串門回家，我都會將爐內的柴灰給雞籠裏鋪上厚厚的一層，以便能適當地減少點兒臭味散發的機會！就是在這樣一間廚房裏，我學會了做飯，學會了炒菜，學會了整理廚房，最厲害的是學會了蒸紅薯。多少個日子，柴灰將我洗得泛白的'衣服點上梅花朵朵；多少個日子，黑黑的小手在白皙的臉蛋上畫起了長長的鬍鬚；多少個日子，日上三竿，鍋裏的飯還在咕嚕咕嚕的冒着水泡。只因爲，不識火候，誤了蒸飯的好時機，只留下焦急的我，想着一會兒父母飢腸轆轆地繼續聽這曲咕嚕曲！

學會了做飯的我，右手終於能彎過額頭摸着左耳朵了，媽媽說我可以上學了。於是，我便揹着表姐用過的書包，開始了我的求學生涯！其實，我是多麼想自己用一塊花布縫一個屬於自己的書包呀！翻來找去，都沒找到一塊合我心意的布料。大塊的怕母親有用，小塊的又做不了一個書包。既要考慮這，又要思慮那，真是煞費腦筋！挑挑揀揀，選定了我做了花褲子剩下的布料，如果媽媽責怪，我就會說，這是我的褲子剩下的，屬於我的，我有權利用它。該怎麼才能擁有一個像同學那樣的書包呢？同學的媽媽是裁縫，她的包上有很漂亮的荷葉邊，我好喜歡，寬寬的帶子，是挎在肩上的，很像現在的挎包，碎碎的小花，藍盈盈的，好可愛！該怎麼做呢？我思來想去，我找來大剪刀三下五除二，剪了兩塊形狀不均的布塊塊，用一顆大針，左穿右串，學着母親的樣子，汗滴顆顆，既有做賊的心虛，又有對即將挎在我肩上的花書包的憧憬，無比幸福。可是終究沒有做成功，最後花書包變成了我與夥伴們玩耍的沙包，在我與同伴們的歡聲笑語中，它漸漸“老”去。

都說“皇帝愛長子，百姓愛幺兒。”我無緣皇帝家，卻得百姓愛。雖然母親經常嘮叨我的不懂事，可是我總會說我是小孩，是幺兒，我又沒有犯很大的錯。時光就這樣一天天過着，我和哥哥們的飯量也逐漸大起來。五口人四份地，三個半大小孩兒，我家的口糧不夠了。讓我記憶最深的有兩種飯食：蒸紅薯，滾湯圓。不喜歡紅薯。因爲我們的地是泥地，種出來的紅薯粉質很重，即使媽媽蒸得再久，它總是堵在我的咽喉處，無法順利完成“豆瓣之旅”，實難下嚥，好多次差點一口氣沒反過來。雖然我知道我該感激它，因爲有了它的犧牲，纔有我今日的輝煌！小時候最喜歡湯圓，我們幾兄妹都喜歡，連我這個黃毛丫頭也總是要用大碗盛滿滿一碗。媽媽總是叫我少吃點，怕我吃多了不消化，其實我知道家裏的糯米麪不多，只是抑制不住那種饞嘴。

我的童年生活，就像那個我很難嚥下的紅薯，又像那些讓我愛不釋手的湯圓，美好而酸澀。