過年經典散文

冬至過後，天氣愈冷，離過年就不遠了。

很小的時候，曾在父親的督導下，熟記過一年中的二十四節，如今，已記不全了，但其中有幾個節氣，卻因其寓意特鮮明，每每念及，腦中便頓現生動的畫面，便如何也忘不了，像清明的雨，中秋的月，更別提除夕的夜了。

某種程度言，除夕便是過年的代名字，父親常感言：年關年關！確實，對窮苦的人講，過年就像過關，一年中欠的錢、賒的帳都得償還，其艱辛可想而知，小時候卻少不更事，只知過年時，好吃好玩的多，便回回充滿期待。

寒假一放，一羣孩子便湊在一起，傳遞着從大人那裏打聽來的過年消息，幾乎隔不上幾天，又要掐着指頭，算算過年的日子。離過年越近，就越是興奮，每天都要折騰到很晚，方可帶着笑入睡。

過了臘八，家家戶戶便忙着置辦年貨，孩子們的新衣也會在這時做好，村裏也計劃着幹塘和殺年豬，每回幹塘前，先得要用水車抽水好幾天，孩子們整天圍在塘邊轉，注視着塘水慢慢變淺，待幹底時，塘四周早已聚滿了人，黑壓壓一片，瞅見魚在水中竄動跳躍，孩子們便在岸上歡呼，這時候，大人們會厲聲制止孩子們的喧譁聲，說是喧譁聲會引來天上的"火燒鬼"，瞬間能擡沒塘裏的魚，這時孩子們便被嚇得安靜下來，大氣都不敢出，儘管小時候從沒見過什麼"火燒鬼”，但因擔心過年沒魚吃，倒也深信不疑。塘裏那些放養的魚，歸村裏所有，其它的雜魚便任由大夥分抓，縱然天氣再冷，弄得滿身泥水，卻絲毫不影響大家抓魚的熱情，那種蜂擁抓魚的熱鬧場面，至今還記得異常清楚。

到了小年，村裏就該殺年豬了，一般餵養的年豬，在頭年就被攤派到某個家庭，養足了一年，肥的不行，最重的可超過三百來斤，三兩個人根本擡不動，殺年豬那天，幾乎全村的人都會出動觀看，在殺豬的空地上圍上好幾層，空地一旁支起一面大鍋，鍋上瀰漫着一層熱霧，但見幾個壯年吆喝着把豬趕到空地上，再七手八腳地按着年豬，殺豬師傅嘴上叼着一根菸，放完一小串鞭炮後，便麻利的一刀下去，年豬掙扎一番後便沒有氣息，有時年豬實在太壯，能把某個按豬的人踹過趔趄，立馬便引來一陣嘻笑聲，印象最深的是，殺豬師傅爲了方便褪豬毛，便先在年豬後腿上剃開一小口，再用一根細長的鐵棍，從裂口中插入，緊貼豬皮，沿豬頭方向通上數條道，然後，緊握着豬腿，鼓着腮用力吹氣，不多久，便把年豬吹得鼓鼓隆隆的，很像黃河邊上的羊筏子。殺罷年豬，大人們評頭品足一番後散去，小孩們往往遲遲不願離去，因爲接下來會有味道極好的殺豬菜吃，那香噴噴的肉香氣，光聞上一聞就讓人垂涎欲滴，美味遠勝現在所謂的"殺豬菜"。

除夕當天，大人們忙着準備年夜飯，而掛燈籠，貼春聯，打掃房前屋後的衛生，這些輕鬆活自然就落到孩子們身上，那時的春聯多是自已動手寫，字句通常從日曆本上摘抄，燈籠也是大家粗製濫造，儘管精美程度不高，但快樂的心情卻無法形容，待把大紅春聯貼上，高高燈籠掛起，過年的喜慶氣氛一下便呈現出來。臨近傍晚，當村裏響起一連串的鞭炮聲，各家的年夜飯便正式開始了，小孩們早早就圍在桌前，看着滿滿的一桌饕餮大餐，別提有多高興了！通常桌上的菜都可以隨意吃，唯獨一盤全魚無人染指，家家都要把全魚留着，一直要等到正月十五元宵節時，才能動筷，目的是討一個年年有“魚”的彩頭，年夜飯後，大家便圍在火盤邊烤火守歲，聽大人們講些過年的故事，吃些平常少吃的零食，其中炸薯片、麻糖是最受歡迎的，往往要等到放完零時鞭炮後，纔會上牀睡覺。

初一一大早，便被連綿的鞭炮聲吵醒，急急穿上枕邊的新衣，先向大人們拜個年，討些不多的壓歲錢後，接着匆忙吃完一碗麪條，便約上幾個夥伴，歡天喜地拜年去，說到拜年也是有講究的，村裏同族同姓的居多，先得上輩份最高的長輩家拜年，然後再按輩份高低挨家挨戶去串門，每進一家，見到長輩後便說些同樣吉祥的話，長輩們則把好吃的東西盡往口袋裏塞，一圈下來，個個口袋裏被塞得鼓鼓的，印象中除了這些好吃的`零食外，那香甜的米花茶是最讓人難忘的，每當拜完年後，小夥伴們便聚到村槽門口，分享各自袋中的零食，然後一起放鞭炮，最好玩的是，大家爭相把燃着的鞭炮投入水中，接連悶響過後，眼前便綻放出一個個小水花，漂亮極了！

小時候過年那會，總有一兩場雪降臨，每次下雪前，父親便指着西天的雲說，看，要下雪了，天上的"雪昂”開了，順着他手指的方向一瞧，只見西邊有一片黃黃的雲，半透着一絲紅光，好似待隱的晚霞，非常柔美！果然，要不了一天，天空便下起了雪花。如果逢除夕夜下雪，那就再美妙不過了，躺在暖暖的被窩裏，先靜聽一陣雪米粒落下，瓦背上便響起沙沙的聲音，彷彿無數小珠在玉盤上滾動，動聽得像一首歌謠，不久，沙沙的聲響嘎然而止，而輕盈的雪花便緊隨而來，無聲地鋪在厚厚的雪粒上，清早起來，推開房們，滿眼的銀裝素裹，地面上、房屋上，樹葉上全都積滿了皚皚的白雪，天地間顯得異常靜謐和空靈，人在雪地上行走，如置身在茫茫雪原，心淨似水，霎那間便與天地觸爲了一體。如果天冷雪厚，池塘、水田裏便結上了厚厚的冰，屋檐上也長岀無數冰鉤，長可盈尺，個個晶瑩剔透，這時，大夥輪流坐在冰面的木板上，讓人從後面用力一推，人便風馳電掣般向前而去，那種飄然的感覺好極了！滑累了，大夥便把長長的冰鉤握在手中，互相比拼，一聲清脆的崩裂聲響起，冰鉤瞬間分崩離析，自然引來一陣歡笑聲，這種歡笑聲每每傳得很遠很遠……

八年前，舉家遠徙海南，就再也沒回老家過個年，年齡大了，距離遠了，思念也就濃了！現在的日子，較小時候已不知好過多少倍，然而，物質的豐足，加上通信的便捷，早已沖淡了過年的氣氛，對過年的期盼也巳消失殆盡，如今過年，巳很難看到幹塘時的熱鬧場面，再也看不見，衆人挨家挨戶拜年時的溫馨情景，且過年時巳少見飄雪，如此以來，不知那西邊美麗的"雪昂”，能否再次盛開？漫天飛舞的雪花，便只能在時光的隧道裏，盈盈飄落，慢慢融化！