過河散文隨筆

“妹娃要過河，是哪個來推我嘛?”

“我來推你嘛!”

短短的一問一答，這兩句旁白，無論出現在何地都能得到聽衆的響應。這首《龍船調》是湖北恩施土家族的民歌，曲風歡快，朗朗上口，被很多名家翻唱，多次在央視以及地方的春晚中出現，頗受各族同胞喜愛，在國內廣爲流傳。半個世紀過去了，我們依然能從歌曲中聽到土家族兒女的樂觀、歡快場景，以及對生活和傳統節日的重視。

我是漢族，出生在嘉陵江邊，在交通不發達的時候，“水路”是我們最常見的出行方式。且不說古時候商船途經的壯觀，即便是在現在，你也會爲“江”所傾倒。大霧籠罩之下，乘坐船隻，進入眼簾的是白茫茫的一片，江與霧渾然一體，就好比看不到邊際的天空，如在雲海裏遊走。偶有三兩隻白鶴從江上飛過，此景，沁人心脾，量他任何大師，都不能如實複製出眼前這一片水天一色的壯觀。

我自小不喜歡機動船，多半因它轟隆嘈雜，於是，在衆多的乘船經歷中，“過河”的記憶最爲深刻。

“正月裏是新年哪，咿呦喂，妹娃我去拜年哪呵喂!”

蜿蜒的江面似乎將我們分割成了一座座小島，沿江而行，約幾公里會有一個渡口。除了停放的一艘小船，渡口並沒有任何標誌，不會有固定的作息時間，只需要在小船旁邊，高聲喊一句：

“過河嘍!”尾音拖得很長，爾後會聽見男子渾厚的嗓音，彷彿從很遠的地方傳來的回聲：

“來啦!”

等候的時間不會太長，涼風徐徐。我會在乾淨的鵝卵石上來回走動，水很清，能看見約摸三五公分長的小魚兒，身子很細，半透明狀，在人影旁邊來回遊動。能清晰的看見江邊的`水草，小魚兒在叢中嬉戲，水流動着，泛起層層漣漪，一圈圈的水波向下遊流動，安靜、歡快、卻也壯觀。

推渡的人都是祖傳的技藝，爲渡口附近的莊稼漢。小船搖晃着，不似於江南的烏篷船，只能安靜地坐穩。推渡人站在船頭，皮膚黝黑，戴着草帽，如紮根於船底，雙臂有力，一推一收間，雙槳像鴨蹼似的前後規律的擺動，劃出長長的水波，能聽見船槳與船舷摩擦的吱呀聲。小船如漂在水面的竹葉，細長、輕快，輕輕地撩動水面，再羞澀的拖着長長的水袖，意猶未盡的離去。

爺爺總帶着我過河，去江的對面，看他的女兒——我的姑姑。不寬的江面，隔江相望，推渡人需要劃半個小時。記得姑姑出嫁的時候，奶奶一直流着淚，一遍遍的叮囑姑姑孝順公婆，將嫁妝紮上大紅花，送親的隊伍在擺渡人手中一次次的運送。最先過江的是櫃子，寓意早生貴子，其次是箱子，再到日常用品，直到最後，新娘纔在孃家人的眼淚中踏上小船，期間不準回頭。老人總說新娘回頭，生下的孩子會像舅舅，其實有那樣親的血緣關係，外甥像舅也是情理之中。我對這種說法有自己的理解，那是在我出嫁之後，我特別怕我父母送我，總是彼此都落淚，而後慢慢猜想，當初定是怕新娘回頭的那一瞬間，將這種離別的傷感催化，所以老人才找了一個冠冕堂皇的理由，即不想女兒看見自己的依依不捨，又能讓女兒光明正大的背對着父母等一大衆不捨的孃家人。隔江相望的兩家，一戶吹吹打打的等候，一戶吹吹打打的送別。於新娘來講，這個小渡口，即是將自己送往了“長大”的路，也要適應自己逐漸變成父母眼中的“客人”。在這一送一往中，即有一次次新生命的喜悅，又有將父母一次次催成白髮的音符。

偶見漁船飄動，《龍船調》的音律竟不自覺地在耳邊唱響：

“妹娃要過河，是哪個來推我嘛?”

“還是我來推你嘛!”