靜止的童話散文

歷史不能顛覆，但傳說完全可以這樣來聽:

傳說一：

沿着起伏的山巒，茂密的叢林，踏着日月星辰，寒暑陌路，遠方的人一路逶迤而來，他在找尋最終家園的同時修繕着自我的完滿。濃郁醇香的美酒在長路上越來越淡，馬匹的力氣像他被風沙和霜雪割裂的皺紋般軟沓無力，他路過大漠如雪的沙地，路過二十四橋明月，路過江南江北，好景無限。他耽擱在路上的時間很長，一年，十年，幾十年，那些凸現的美景，花樹，浩蕩的流水，偶遇的意氣，纏綿的女色，孤蕩的原野，野鷹的銳利眼神……

所有這些，都可成爲他留下來或終於到達的理由和安慰。但事實並非如此，理想總在遠方，驛站以空洞的姿勢迎送他年來輕癟的行囊，歡顏漸淡，山水如洗，坦呈於面前的竟是灼灼繁華下凋零枯竭的大悲意，是人散後的一道涼茶，冷暖無趣，索然無味。他將最後的酒飲盡，像飲盡歲月中的悲喜。棲息地並不在此，它，跟許多的它們同樣成爲慢慢長路上的一幀風景，被風和歲月以最快速度推回到記憶的陷阱，成爲珍藏和感念的發酵地。他依舊得朝前，馬乏了，老了，死了，他一個人走，他的行囊越來越少，最終，除了心，身上再無任何可攜帶的物件，他跟飛鳥，蟲豸，屍骨，鬼魂，葉片、草根們說話，傾訴，親近。

很多很多年後，他終於遇見一塊直立的、巨大的、像土地般的石頭，於是，他坐到山與山之間，像一條蟲，一棵草，一粒土那樣坐在石頭上，四周安寂，前塵如海，萬念如煙，種種糾結和不捨，瞬息風煙皆散，眼前只剩下茂密地糾纏在一起的枝條們，枝條之上初現的月影和最後的夕陽，泉水淙淙，在他身下的某處潛流，迂迴不絕，空氣清新坦蕩，若世間初見，他頓時明白，面前的這一切，正是他一直所要求的，清明的，寂靜的，真實的，自然的，無掛無礙的大天地。自此，世上萌生出一個叫大汖的村莊。

傳說二：

如果傳說一是一個關於尋找的故事，那麼傳說二就是一個關於等待的童話。傳說中的等待者，永遠是女子，她們保守的習性和天生的恐懼使她們更相信等待。於是，在某個人煙稀少的、沒有名字的村莊裏，出現了這樣一個從出生就開始了漫長等待的女子，她不讀書，不吟詩，布衣，土衫，與溪裏的魚戲耍，與山頂的雀共舞，她的詩情是漫山遍野的雲朵和清風，是流水和花草，是細雨和飄雪。

她喜歡爬上那塊比山還高的石頭，遙望。她不走，不消失，皆因上天不會虧待這世上的每一種生物，他（它）們存在，就是道理。花要開花，結籽；樹要生果，落葉；人要出生，要老，要死去；太陽早上從東面山頂出現，晚上跌落到西山後。一切都是預定好的次序，無人打亂，亦無須違背。

女子知道，她等的人終會出現，十歲不來，十六來，十八不來，二十來。她二十歲那年，下了一季的大雨，山裏的水瘋了，把河牀漲滿，又把可憐的田地侵佔。她把家搬到了山頂上，夜裏，天藍得嚇人，她坐在石頭上，看着天，直到星星們都落了，露水打溼了她的睫毛。她睡在山巔，像一隻疲憊的蝴碟，翅膀壓得低低的，心也低低的。當然，她最終要等來她要等的人。清晨叢林佈滿晶瑩的露珠，若天上掉下來的星辰，他風塵僕僕地出現在了她面前。

自那日起，這個村落有了名字，他們把它叫做大汖，大山大水的地方，大山，意爲厚，大水，意爲多，大山大水。預示着財源滾滾，林茂糧豐。他們在龐大的石頭坡上蓋石頭房子，石頭房子上壘石頭，再壘房子，在山谷裏餵馬養羊，在對面山上種莊稼，他們的後代不停地出生，這個村落，因爲人們的恩愛而越來越強大，和睦，豐碩。

……

接下來還該有傳說三、四，乃至無限。世上有多少去過大汖的人，就有多少個關於村落的故事。但所有的故事都遵循着一個既定的秩序，一個在上千年前就已被鄉民們依守着的`秩序，一個古老的、安靜的、無人打破的秩序。就像草籽成爲食物，豆子被利器刨開，雞們踩着石路無驚懼地閒步，而一隻貓停在不遠處，它身後是悠長的巷道，陽光從巷道深處曲折而來，貓的尾巴呈金黃的光澤。一切都保持着它最原始的樣貌和形態，以及節奏。

整個村落呈坡形，建造在一塊龐大的斜依山體的石面上，越往村莊深處走，村莊越高，最深處的那個院落裏，生長着這世上最高的塵土。我從未用近乎匍匐的姿勢進入過一個村莊。這種充滿朝聖的姿態讓我對眼前的一切充滿敬畏。對於一千年甚至更久的大汖村，之前我只在圖片和文字中草草遇見過，而今日偶然的行程卻使我真正地走進了這個村落，像一滴水，投進大河，瞬間消失。想起韓詩中的一句：面對無人打擾、偶爾存在的萬物，我必須比在人羣中更加溫順。

我無比溫順地走在寂靜交錯的村道上，每條用石頭壘就的小道，石頭臺階，每一轉彎，都空蕩而充滿神祕的意味，或許我在盼望，遇見一枚古老的靈魂，或許只是一條犬，但沒有，這些道路之上紛雜的腳印都被石頭沉穩而堅韌的質地所吸納，它們光滑散發光澤，並不暴露任何關於年月的痕跡。

在村莊內部，仰天的高牆上，我遇見一些古字，一些圖形和瓦罐，瓦罐里長出亂草，亂草在半天裏輕佻地招搖，與那些枯朽了的破敗的木門窗，歪斜的門板們一起充溢我的視線，看久了，感覺它們都是天上的物相，又遙遠又恍惚，似真似假，儼然大夢。此刻，耳廓裏全是鳥聲，可是視線裏沒有一隻鳥，只有下午熾熱光線下的石頭們，堆着，壘着，擠着，挨着，成爲一種物體或者形狀，千年不倒地聳立着。而在深處的村莊，我看到了世界的全貌，一個山水擁擠，天地闊大的世界全貌。

我腳下的村莊，像一把梯子，它託着我，舉着我，讓我看到更遠處的天和地，看到綠色的山川，白色的河流，黃色的山脊，灰色的道路，一個微縮的，我所陌生的，萬物均衡的世界。而所有藏匿在山河大地之中的衆多生物們突然變得渺小，空無，甚至消散，不值一提。風聲如雷，我整個人都在風裏飛揚，那些鳥聲和流水聲都消隱在浩蕩的風聲中。在村莊的深處，我看到了生命本質中的空無，孱弱，感受到自己從未有過的生存體驗，遇見生和死之間驚人的相似的祕密。要不是他們的喊聲穿透風聲，我總會忘記歸回到世界中，繼續我忙碌而毫無意義的生活。他們提醒我作爲一個渺小的人，所要肩負的職責和任務。

他們把我喊回來。我無法停留在村莊內部，便沒有理由把自己像一張畫一般貼在任何一座石樓牆皮脫落、陳跡斑駁的舊牆上，更不可能成爲一則童話，遇見某人用講故事的方式把我嵌到大汖的傳說裏。我不是找尋的人，亦非等待的人，我只是一個無法抗拒命運，渺小而卑微的人，作爲附屬品可有可無地存活在遠離大汖的生活中，偶爾裝出幸福的樣子，扮給人看，更多的時候做夢，暗泣，希冀成爲那個等待的人。

我遇見大汖村的第一個人在一座空屋子裏攆錢錢，先前那隻被太陽照出金光的貓蹲在石頭上，她把刨開的豆子用水浸過，然後一把一把地放到石碾下攆壓。我問她，你這錢錢賣還是自己吃啊？她說不賣，給親戚們。她黑紅的臉蛋依舊有光澤，我問您高壽啊，她說八十二了。我突然覺得她面熟，後來她碾完錢錢，抱起貓的時候朝我笑，猛想起是在《炎黃地理》雜誌上見過她，那張照片上她抱着她的貓仰望，感覺是世界上最老的人和貓。

村裏最後的村民們年紀最輕的那位70了。他們坐在古木下，其中一位老者，身上的藍衣服上佈滿飯漬，瞳仁上蒙着灰霾，想來看不大清晰了。而另一個精神攫鑠的老太太，正在山泉水中洗衣服。古木是槐，蔥鬱翁然，遮了有限的一片空地。他們說，有村落就有古木了，村子多少歲，古木就多少歲了。坐在樹下的石片上，感覺整個村莊跟天貼在一處了。

人就像坐在一幅畫，一則童話中，安詳寂靜，無慾無歡。要不是對面叢林中傳來的啾啾鳥聲，一行人總要忘記身處何處的。問起他們後代，都說搬出去了，外面好掙錢，再說孩子也要念書考學。想起進村時千迴百轉的盤山土路的險峻和崎嶇，都嘆氣。世上的好和足，總是隨着時代而變更的。遠古時人類找尋的安平世道已無法滿足自身需求。我們求了溫飽，還要求富足，有了富足，又要求境界……人類依舊奔走在找尋的路上，我們在找尋什麼？沒有人能說得清。連這些老者們，都在用買賣的方式與我們交談，他們的意思再明確不過，最終也不過是錢。金錢真的是萬能的嗎？而此刻，起碼這些錢換成了水，我們喝下它，跟身體中的其他水們滲出表皮，很快被風吹散。

故事早已結束，所有我們以爲存在過的，遲早總要消失。一個空殼子的村落，一個垂垂老矣的村落，一個被記憶沉澱了的村落，漸漸濃縮在老石頭和老建築中，與許多新建或流傳下來的古物被設列爲古蹟，成爲瞻仰和參觀的景點。而更多關乎內心和精神的原始需求正在遠離着村落。那些傳說和故事，我們可想象到的一切關於村落的美好，都成爲無數幀靜止的童話，被阻隔在某一個時間段，某一個記憶層，無人進入，無人蔘與，緩慢而持續地，被遺忘和更替。