靜止的草原散文

1

我們是在路過種馬場的時候看到那頭母牛的。一頭花白的母牛，靜靜地臥在那兒，遠遠地可以看見它面前也臥着一頭白色的小牛犢，母牛不時地低下頭來舔一下它的孩子。在綠色的草原上，這是一幅讓人感覺美好和安寧的圖景。

草原的傍晚，落日熔金。那些傍晚歸家的牛羣，帶着自己飽脹的乳房，向着家的方向緩緩地走，走出的是草原的節奏，是草原上黃昏的味道。但正如哈薩克族人所說的，母牛認得家，並不因爲那是人的家，而是因爲那裏有它等待哺乳的孩子。它也許永遠想不明白，爲什麼到了家，只給它的孩子喝幾口奶，孩子就被強力牽開，而它的那個飽滿的乳房只能交給人的手。如果那手是熟悉的，它也不反抗。也許只要能給它的孩子吃上奶，不管是什麼，它都會順應的――而如果小牛一點都不吃，它未經呼喚的奶用傳統方式根本擠不下來――這又是一種什麼樣的生命現象呢？吉普車轟鳴着停在寂靜的草原上。

走近那頭花白色的母牛時，才發現，它的小牛犢是死的。周圍沒有一個人，唯有風吹草動。種馬場的人告訴我們，小牛犢一生下來就死了。母牛一動不動地臥在那兒，只是不時低頭用舌頭舔一下它的孩子，然後怔怔地看着遠方，眼睛睜得大大的，彷彿有淚水。

2

地上的萬物，都是青天的恩賜

――哈薩克民歌

馬蹄聲經過的路上，在我們車來車往的塵土中，常常可以看到一個哈薩克族婦女站在路邊，懷裏抱着一個孩子，身邊還站着幾個孩子，站在向着夏塔鄉的方向上。看起來她們是在等車，想到鄉里去。但布拉特草原上跑來跑去的，除了我們的吉普車，幾乎沒有見過別的車。但就是我們的車經過她們時，她們也不舉手，不做任何攔車的動作。

我問司機波拉提：她們站在這兒在等什麼？

在等車。波拉提說。

能等到車嗎？我問。

不知道。波拉提說。

我明白了，她們在等一種不知道，安靜的樣子，彷彿根本不抱希望，但依然在等。夏塔鄉的方向就是她們唯一知道的那個《等待戈多》中永遠在等，永遠沒有出現的戈多。但這個戈多什麼時候來，怎麼樣來，或者是根本不來。她們都會站在那兒等，彷彿草原天邊濃重的雲朵。

我們的車來回幾趟，她們還站在那兒。顯然戈多沒有來，但她們的姿勢幾乎沒變地站在那兒，彷彿就是耐心本身，一直到夜色把她們的.身體染黑。

我問波拉提，如果你的車空着，你拉她們嗎？

當然。波拉提說。

可能她們在等這個“當然”。

3

單從衣服上看，那個女孩不知道是哈薩克族人還是柯爾克孜人。她十來歲的樣子，穿着一身薄薄的紅裙，風站在她的紅裙上，她站在木檻門旁邊一堵矮牆上，一動不動地向天邊望着。牆是很舊的牆，衣服是很鮮豔的紅。在黃昏時分，漸漸褪色的天空下，不知道她在看什麼，看到了什麼。我們在橋邊的小飯館吃飯，進去的時候，她站在那兒，吃完出來的時候，她還站在那兒。兩三天都是如此。一個這樣遠望的人，總是有一個關於遠方的夢的吧。我朝她看的方向看，是雪山、河水，是漸漸被夜色掩去的野花，還有歸家的牛羣……這是村莊最寂靜的時刻，無言而美。特別是當這個小女孩佔據了這片寂靜的時刻，寂靜通過她的紅裙變成了淡而雋永的寂寞，把整個村莊嵌進了畫框。究竟是什麼，需要她站在這面牆上，在做家務的空隙，或者在家裏的牛羊還沒回來的時刻，有那麼點自己的時間，站在這高度上張望。

路過她身邊的時候，我看到她有雙清亮的眼睛，長長的睫毛下如澄碧的湖水。這凝然不動的湖水，彷彿也站在她的身體裏，她並沒有看見我們。

4

那男孩在清晨的河水邊的草地上。五六歲的他臉上有些髒，但和黃額小牛頭碰頭地靠在一起，靜靜地蜷在草地上，這樣的油畫般的臉似乎也恰如其分。

我們沿河走過的時候並沒有注意他，回來的時候也沒有注意他，他好像天生就應該這樣靜靜坐在這片草地上，和他的牛在一起，化成草原的一部分。風吹過他們彷彿也是在吹過草原上的一塊石頭或者一堵牆。

走過幾步我才醒悟過來。你注意那個小男孩和他的牛了嗎？

小李這纔想起來拿相機，鏡頭對準那個男孩的時候，男孩並沒有發現。小李讚歎，太好了。簡直就是天成。

是天成――他的相機裏沒有膠捲了。

後來有幾次，我們又來到那兒，我們看到過這個哈薩克小男孩坐在門檻上；也看到過那頭美麗的黃額小牛，被另一羣孩子拉着尾巴在草原上狂奔――那牛完全是另一頭牛了。顯然，牛不是這些孩子的。

後來我們在路上遇到那個男孩，要求他抱着他的小牛照張相。他不明白爲什麼，他正在拉着一條棍子模擬騎馬，身後揚起的細小塵土和他一起停了下來。我們解釋了半天，他邊拉着棍子飛跑着，邊說，拍照？那要問他的媽媽。

有些美景，是可遇不可求的，錯過了，就是永遠。