拾柴散文隨筆

在我兒時的記憶裏，我家門前空地裏的那摞柴垛永遠都是方方正正，年年都在那兒，可以說是燒之不盡，在那個沒有玩具缺乏娛樂的歲月，我會爬上柴摞，冒着刺破手腳、劃爛衣服的風險，在上面蹦跳玩耍，成了我娛樂設施。

柴米油鹽醬醋茶，有飯吃首先得有柴燒，柴字放在了第一位，莊戶人家自然知道柴的重要性，所以，幾乎家家戶戶的房前屋後，莊子周圍都圍着草摞，柴摞，草垛的大小反映了這家人的糧食收成，柴摞的大小則反映了這家男主人的勤勞與否，我們家的那摞柴總能贏得過往或串門的莊戶女人的羨慕，“永祥家的柴摞真大啊！”這樣的讚歎聲我聽了好多年。

那個時候的莊稼人，幾乎家家養着牲口，莊稼收完後剩下的秸稈都留作了牲口的`飼料，能夠當柴燒的就太少了，所以每年花一個禮拜左右的時間，去山裏拾柴，就是一年一度的大事。

入冬後，進入了農閒時節，我父親就開始了拾柴前的準備工作，挖柴的钁頭要換新的钁楔，鐮刀磨得鋒利，快要散架的架子車棚更得鉚釘加楔，給架子車打氣的氣管子還得換個皮圈。

大約凌晨三點，隨着我們家那頭老叫驢的三聲嘶鳴，我父親就起來給牛拌草，給驢一碗玉米，天微微亮，我和父親就趕着牛，牽着驢，拉着架子車，走過廟溝塬，路過黑坡灣，下了石門口，轉過一個灣，或去崖灣嶺頭，或去去川口嶺頭，就到了拾柴的地方了。

冬日的山野到處枯草落葉，路邊的酸棗枝上挑着幾個乾癟的酸棗在冷風中搖曳，伸手摘一顆扔進嘴裏，卻也是難得的美味，崎嶇的山路泛起了齊腳深的溏土，在車子經過後升騰起一股股煙霧。

莊稼人把做飯用的柴分爲兩類，分別叫着“瓤柴”和“硬柴”，拾柴時“瓤柴”和“硬柴”都要兼顧些，滿山遍野的青蒿，到了冬季，地上的枝葉就已乾枯，枝幹堅硬，人們叫它鐵桿蒿，且極易燃燒，就成了“瓤柴”的首選，鐵桿蒿燃燒迅速，做飯時要專人不住的往裏添柴，稍不留神，就會燒出鍋眼門，引燃整個竈夥。

拾柴是個苦差事，一人高的鐵桿蒿有筷子粗，得用鐮刀一刀一刀的割，費勁不必說，弄不好鐮把磨的滿手掌都是泡。“硬柴”一般是指樹枝或者稍粗的灌木，一般生長的位置比較偏僻，砍挖的難度較大，我父親怕麻煩，就用?頭就近挖那些別人不願意挖的滿身長刺的狼牙刺，我父親的理由是，狼牙刺燒起來火硬，不用曬乾也能燒着，弄回去可苦了我母親，儘管我父親用?頭把狼牙刺剁成了碎節，可還是不好弄進鍋眼門，實在扎手，引得我母親在做飯時老是抱怨。

捆柴也是有難度的，先要打兩根?，我一般都是砍兩根細長的狼牙刺的嫩條，用鐮刀割去杆上小刺條，一頭踩在腳下，抓住一頭擰個幾圈，整個狼牙刺條就立刻變得鬆軟了，再把兩根頭對頭攪在一起，狼牙刺滿身都是刺，打?時很容易扎到手，一旦扎着，刺骨的痠痛，疼得人直掉眼淚。一捆柴，上下捆兩道，捆起來後有兩米多高，找個中間部位，插上钁把，豎起來，背到架子車旁。

我和我父親忙着拾柴的時候，我們家的牛和驢則被我用長長的繩子拴在樹枝上，靜靜地在地上啃着枯草。

中午時分，在地上生一堆火，圍着火堆放上一圈家裏帶來的饃饃，烤到外焦內軟時，吹掉外面沾滿的灰塵，吃兩個饃，喝一點水，就算是午餐了，看到我們吃饃時，我們家那頭牛不住地舔着鼻子，掙着繩子，那頭叫驢不住地朝着我晃着着腦袋，吭哧吭哧喘着粗氣，顯然這兩個畜牲是聞到了饃饃的味道。

按照正常的進度，在捆完第十二捆柴的時候，一天的任務就算完成了，接下來就是裝車，十二捆柴裝在架子車上，顯得高大，用繩子勒緊，還得保證前後左右的平衡，才能平平安安的回家，要不然在坑坑窪窪的山路上，一不留聲就會翻車。

牛和驢拖着滿載的架子車，吱扭吱扭地行進在回家的路上，回家的全是上坡路，尤其石門口那段陡坡，走到一半時必須停下休息片刻才能到達坡頂。等上到塬上時，太陽已經落山，天空中升起了裊裊炊煙。

如今，再回家鄉，早已沒有了家家上山拾柴的場景，家家戶戶沒了牲口，莊稼秸稈變得無用了，很多人家燒起來煤炭、沼氣，原來的窯洞、土坯瓦房被新的小康屋取代了，再也看不到柴垛、草垛、高聳的煙筒及嫋嫋的炊煙構成的鄉村景色了。

有人說，人的一輩子就像拾柴火，起早貪黑，精疲力盡，一把火過後只剩下一堆灰，風一吹，就什麼也沒有了！