拾柴禾散文

土地剛被平整過，厚實地展示着墒情。藍天象幽靜的湖水一般深邃，閒適地飄浮着幾朵白雲。陣陣涼風吹過來，楊樹葉、柳樹葉、槐樹葉一片一片地悄無聲息地落下來，在樹林的周圍堆積了厚厚的一層。不時有農人在忙於焚燒秸杆，隨着篝火的跳動，秋意如晨霧般瀰漫着整個淮北平原……

公共汽車在老斑鳩咕咕的叫聲中停了下來，我和妻子朝岳母家走去。鄉里鄉親的熱情地打着招呼，問是不是回來幫助家裏種麥。妻子愉快地應答着，我則和他們交換着黃山牌捲菸，搭訕中，雙腳已邁進了岳母家的過道大門。

妻子咋晚上睡得不是很好。她沒有象往常一樣約幾個網友鬥地主，而是很早就洗腳上牀。她象烙饃一樣在鍋裏兩面翻着，弄得我也只好起來打開電視關注金融風暴。“你怎麼了”？我關切地問她。“沒什麼，霜降過了吧”。她若有所思，答非所問。到底怎麼了嗎？沒什麼，我想俺娘了，明天是雙休日，回去看看吧。

岳父下地幹活去了，岳母在竈屋裏鍋前頭一把鍋後頭一把忙碌着。妻子放下手包熟練地坐在竈前燒火。娘兩個敘着家常裏短。我小時候最怕燒火，一到奶奶叫我燒火，我就故意把竈堂裏填得滿滿的，竈屋裏立刻被煙氣籠罩，薰得人只流眼淚，氣得奶奶只好把我趕出去……

竈屋裏飄出油煎雞塊的香味,已是晌午了，岳父還沒有從地裏回來。岳母是封建社會過來的人，岳父不回家她死活不肯開飯。岳父雖然六七十歲了，還是男壯勞力！

妻子拍打着身上的鍋灰，從牆上取下一把笆子，又挎着一隻竹編筐，朝堂屋後面的樹林走去。走進樹林，只見地上滿是半青和乾枯的樹葉、樹枝。妻子揮動着笆子，前腿屈彎，後腿使勁，一笆子一笆子摟起樹葉來。這樹林似乎好久沒人來過了，這樹葉也好象年久月深了，只一支菸的功夫，妻子就摟了滿滿一大筐。她象一個熟練的產業工人，流水作業似的摟柴、裝筐、運回，周而復始，頭上沁出了細細的汗珠……

我注意到了一個細節：妻子在每次開始摟柴禾之前，總是用笆子先在地上劃一個大圈子。噢，我明白了，這是她小時候養成的習慣。小的時候，是上世紀六七十年代，那時家家戶戶都缺柴燒。農家兒童的主要工作之一就是拾柴禾。淮北平原上常見幾個小夥伴一起拿着笆子挎着柳筐到處撿柴。發現目標，大家先用笆子劃一個大圈，意謂我的勢力範圍，然後開始打掃戰場……

現在誰還拾柴禾呢？僅收割後的.秸杆就燒不完。何況煤球、煤氣、電氣、太陽能已在農村普及，只有我岳母這樣會過日子的老人還捨不得幾千年留下的傳統。年輕人收完小麥、玉米、大豆，乾脆把秸杆在地裏一堆一燒去球！弄得北京奧運會前俺們縣長到處撲火淨化空氣，縣長成了消防隊長！

原來妻子這次回來就是拾柴禾的。提起往事，她欲語淚先流：那個時候地裏那有這麼多這麼好的柴禾啊，我今天算了過了拾柴禾的癮了！

妻子終於還了她的撿柴情債。雙手、臉上、脖子裏滿是灰塵和汗水。衣衫不整，已經恢復了當年的村姑模樣。只是她回眸嫣然一笑，露出了潔白的牙齒，還依稀看見城裏人的影子……