史鐵生散文的讀後感（通用16篇）
當品味完一本著作後，相信大家都增長了不少見聞，現在就讓我們寫一篇走心的讀後感吧。那麼你會寫讀後感嗎？下面是小編幫大家整理的史鐵生散文的讀後感（通用16篇），歡迎大家分享。
史鐵生散文的讀後感1
這周是我們在家學習的第六週，我在這周裏一直堅持着看《三國演義》。
在學習了課文《那個星期天》之後，我從家中翻出來了一本《史鐵生散文》，現在每天晚上都看。看了之後我有一些感想，下面就是我的感想。
史鐵生是一個樂觀的人，從他的作品中可以看出來。但他在雙腿殘疾之後，也有過一段時間的沮喪。從《秋天的懷念》中可以看出來，他那一段時間喜怒無常。
那麼我爲什麼說他是一個樂觀的人呢?從《好運設計》一文中可以看出，畢竟不是每個人都能在受到那種打擊之後有心情去幻想來生。
在《好運設計》一文中，還有一些讓我有感想的地方。比如在描寫他的來世的母親時，有這樣一段話：
“她只有一個願望，就是你能常常回來，你有時候回來一下。”
這讓我想到《我與地壇》中對史鐵生的母親來地壇找他的描寫。這一段描寫是對史鐵生母親的懷念及讚美。
《好運設計》中我還看出來史鐵生對正常生活的渴望，因爲在文章中，“我”得了病，一場大病，但好了，恢復得和原來一樣了。這一段中說了“我”能跑能跳。因此我知道了現實中的史鐵生想跑想跳。
我不禁感嘆史鐵生真是身殘志堅。我也要發憤圖強。
史鐵生散文的讀後感2
每天都會有人經歷生離死別：過去已經歷；現在正在發生；或者說將來即將面對……這是每個人一生必定會經歷的事情。逝去一位可敬的長者，在他的家人看來，也許只會在那幾個月裏有難過、傷心的情緒，但在今後的掃墓過程中，可能只是淡淡一哭，之後就不再去在乎人的生老病死這一週期性的變化。試問這些當事人，你們可曾有思考過人爲什麼生而人又爲什麼死呢？可能有人會這樣說：這不就是正常的生理週期現象嗎，我們怎麼可能知道爲什麼，不必再去費腦筋思考了。
這時候就會有一個人站出來抨擊你：人生下來就是贖罪的，他要來洗清他上輩子所犯下的罪孽，他是有任務並且有慾望而生的。這個說活的人就是史鐵生。關於生與死的問題，他已經思考過無數多個了，他是這方面的行家。他會每天問自己爲什麼要活下來，還有爲什麼會轉移死的話題來讓自己繼續擁有着生命。
有可能是因爲他是個殘疾人，在成年之際經歷過人生的大劫難就是失去了行走能力，他所經歷過的困苦，比我們正常人要多得多，所以纔會對生與死的問題有自己獨到的一番見解。在他的作品的字裏行間裏，處處流露出他對生的希望以及死的哀鳴。他是一個渴求擁有美好的生命，卻同時又不畏懼死亡的恐怖的人，他是一位坐在輪椅上思考的偉大作家。
也可以這樣說，是輪椅造就了今天的史鐵生，他的創作靈感大部分都是輪椅“賜予”的。只有經歷過劫難的人，才能真正領悟到劫難所帶給他的不行與機遇，是值得去思考和捕捉的。
生命，在史鐵生的眼中，那可是極爲寶貴的東西。也許在無法直立行走甚至在坐上輪椅的那一剎那，史鐵生仍然是無法擺脫失去雙腿帶給他的痛苦與磨難，但是在他觸動寫作靈感的那一瞬間裏，似乎所有的苦痛，他都在那一刻有所淡然並隨之忘卻了。這對於他來說，是個多大的檻啊，但他最終還是跨過去了，並且在寫作領域裏有卓越的成就，他就憑靠着自己的力量，成功了。在這成功的背後，是需要經歷過多少個夜晚冥思，經歷過多少次的重寫及修改，才能換取一個“作家”名號的。或許他並不在乎這些名利，他只專注於塑造強大的內心世界，只沉溺於他廣闊無垠的對生命的思考中。
在《宿命的寫作》一文中，他這樣寫道：“我自己呢，爲什麼寫作？先是爲謀生，其次爲價值實現，然後纔有了更多的爲什麼。”還有“至於寫作是什麼，我先以爲那是一種職業，又以爲它是一種光榮，再以爲是一種信仰，現在則更相信寫作是一種命運。”是的，寫作是史鐵生自己爲自己選擇的命運。正是因爲他選擇了寫作，所以纔沒有再去考慮且糾結於自殺，是寫作帶給他無限的思考和輕鬆的生活，他熱愛寫作，並且視它爲自己生命的希望。
在他的作品中，各個地方都流露出他對生命的渴望。因爲他在生與死的抉擇中，他選擇了精彩的活着，所以他纔會對生命抱以由衷的敬意。他不願意無精打采地活着，這才利用寫作來充實他的世界，一個屬於他和生命對話的世界裏。他比任何一個人都渴望擁有生命，所以他格外珍惜與生命溝通的機會，他纔會將好的作品以及他對生命的思考與我們衆人分享。
他每天都在不斷地思考、對話和寫作間流連穿梭着，可能是因爲極少有人去關照他、愛護她，他的作品中才會透露出一絲絲的空虛以及蒼涼的感覺。我在品讀他的作品時，時常會嚐到他的內心既強大卻又脆弱得不堪一擊。他太寂寞了，寂寞到在他的文字裏都能品出他多美期盼着有人能聽聽他的訴說，能替他分擔一絲苦楚，能理解他內心的恐慌。
《對話四則》中的一問一答的方式，完美地對史鐵生的內心做了個詮釋，是他自己心裏真正的內心獨白。對話中，史鐵生有說過是卓別林大師的幽默感拯救了他想死的心，他很感激卓別林的樂觀和豁達。“要是你正正經經地陷入了絕望，你不妨聽聽幽默大師的話。當然，使我沒去自殺的原因很多，但是我第一次平心靜氣地放棄自殺的念頭卻是因爲聽了卓別林的勸，以後很多次都是這樣。幸好有一天我去看了那場電影，什麼名字我忘了。一個女人想自殺，但被卓別林扮演的那個角色發現了。女人很埋怨他，發了瘋死地喊：‘你爲什麼不讓我死？爲什麼不讓我死！’卓別林慢悠悠不動聲色地說：‘着什麼急？早晚會死的。’”
就像史鐵生在《答自己問》裏寫的那樣，“純文學是面對着人本的困境。譬如對死亡的默想、對生命的沉思，譬如人的慾望和人實現慾望的能力之間的永恆差距，譬如宇宙終歸要毀滅，那麼人的掙扎風斗意義何在等等，這些都是與生俱來的問題，不依靠社會制度的異同而有無。”這種文學就是史鐵生畢生的追求所在，他就像是上帝派來的天使使者，他是上帝的寵兒，他能夠給予人們更多的生存希望。在他的身上可以吸取上帝對生命的詮釋。
史鐵生在他的作品中有多次提及到他的母親，可能就是他的母親也同樣帶給他生的希望，親手種下了一棵小樹苗，是棵合歡樹。
史鐵生散文的讀後感3
第一次都史鐵生的散文是他的《我的夢想》。在此之前，我一直覺得散文總是十分晦澀，好似霧裏看花，叫人讀不懂，對散文實在是沒有好感。但是《我的夢想》卻帶給我另一種感受，沒有虛情假意，沒有矯情做作，樸實的語言直達心靈。從此，我記住了史鐵生。
開學伊始，作業不算多，閒來無聊，便在此捧起了這本《史鐵生散文》。可能是在青年時突如其來的下肢癱瘓讓他對人生產生了更多的疑惑，更多的思考，在他的文章裏，常常是一個問題連着下一個問題。這些問題串起了文章，雖然這些問題並不都能夠得到解答，有時甚至會發現自己又回到了原點，但這並不妨礙你在跟隨文章一起思考的過程中得到自己的收穫。
不可否認的是，他的許多文章我還是讀不懂（王文潔同學說《我與地壇》很感人，我還真沒這種感覺……差距啊差距），但在閱讀的過程中，我難得地感覺到了放鬆與平靜。一味地讀小說，那些或驚險、或離奇、或喜或悲的故事已經讓我們的心靈過於衝動，過於敏感。不如暫時放緩腳步，靜下心來讀一篇這樣的文章，放鬆一下，也爲下一次啓程做好準備。
關於史鐵生的散文，最喜歡的應該是《好運設計》了。如果我擁有一個完美的人生該多好啊。這樣的夢想想必每個人都做過，但像作者這樣規劃得如此詳細的卻是不多見。然而，當你順利地擁有一切時，生命似乎就失去了它的意義。於是，之前的“好運設計”一項項地被推翻，“設計”了半天，到頭來卻發現：享受現在、熱愛生命、注重過程，這纔是完美的人生。這個結尾可以算是俗了，但之前的鋪墊卻讓這一切顯得順理成章，而且富有內涵。
這本書我讀的很慢，也不需要讀得快，慢慢地讀，細細地思考，纔會有所收穫。
後記：其實這本來是一篇作業，當時週記沒什麼可寫的，就打算寫篇讀後感交上，沒想到越寫越有感。雖然寫完以後才發現，寫得實在很傳統……不過，誰讓我就是這麼想的呢。各位板磚啥的隨便扔。
史鐵生散文的讀後感4
史鐵生有一篇文章叫《記憶迷宮》，題目真是形象！確實，記憶就是人心靈裏的迷宮啊，還和潛意識混雜在一起。所以他在此文裏說：“記憶，在創作者那兒已經面目全非，已經走進另一種存在。”雖然他說的是以記憶的經歷爲基礎的創作者、寫作者；但其實在我們每一個記憶者這裏，你的記憶都可能出現錯誤、混亂，毫無真實可言。可是啊！你記住的和你在記住時經由你的認知、情感改造過的記憶纔是你生命的全部真實。史鐵生還是在《記憶迷宮》裏說：“我沒有用‘記憶’，而是用了‘印象’。因爲往日並不都停留在我的記憶裏，但往日的喧囂與騷動永遠都在我的印象中。因爲記憶，只是階段性的僵死記錄，而印象是對全部生命變動不居的理解和感悟。
記憶只是大腦被動的存儲，印象則是心靈仰望神祕時，對記憶的激活、重組和創造。”所以《關於真實》裏說“這些印象的累積和編織，那便是我了“。也就是說史鐵生認爲：基於記憶的心靈的真實才是最真實的生命的全部，在這種真實裏，心靈是關鍵。其實回到讀書筆記開頭提到的笛卡爾的“我思故我在”和劉亮程的“內心生存”，也是關乎心靈的，原來，生命的真實就在你的心靈裏！文字、文學更能保存這種心靈真實，生命的時光不老。
我今年初春寫過一篇回憶初中的文章，以接續中斷了二十五六年的記憶。其中有一段：“記憶真是很奇妙的東西，記住了某件事，就是保存了某段時空給今日的豐富心靈增量。有時候已經忘記了某件事，有人提起，你又真切地全記起來了，因爲它並不是消失了，而是潛伏在不知道哪個隱祕的角落裏，早已融爲你敏感心靈的一部分。”我是覺得自己好幸運，我記住了某些東西，並感動過留戀過，那段生命的美好時光就不會消散。
我的同學們讀後也都有這樣的感受，還有一位並不搞文字工作的同學說的一句話也一樣的深刻。“她記錄的是她的回憶和故事，每個人都有精彩的故事，但不是每個人都有她這樣細膩的感情。”是啊，這些都只是我記憶裏細膩的真實，並不一定都是他們當年的真實；而在我記憶着他的時候，我在他的記憶裏又是怎樣的呢？我好想知道啊，那關於我的生命的真實。
史鐵生有一篇《牆下短記》，也是寫生命要接受牆的侷限，就是上一篇讀書筆記裏說到的“生命的平等的殘缺”。但裏面也提到了有關牆的記憶與生命意義的關係。以其中一段作爲本篇的結束：“一段生命輕得飄散了，沒有了，以爲是什麼原來什麼也不是，輕易、簡單，灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂裏滲透：是不是生命的所有段落都會落此下場呵？……要求意義就是要求生命的重量。死亡光臨時有一個儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發，但能聽見，有什麼東西沉沉地還在。……可否還在美麗的位置上沉沉地有着重量。”他是說，生命的重量來自意義，只要你愛過恨過，歌過哭過，記住過感動過，心靈豐富過情感美麗過，生命就沉甸甸地在美麗的位置上真實存在着，不會輕得飄散了，沒有了。家人們在我們的羣裏就是以心靈真實存在着，我們在一起的生命。心靈的真實才是最真實的生命的全部，心靈記住了生命的全部真實！
史鐵生散文的讀後感5
史鐵生是位特殊的作家。畢業於清華附中，文革初期，18歲的他響應號召赴延安一帶插隊，過重的農活，惡劣的生活條件，傷害了他年輕的身體，有一次還淋了大雨，高燒不退。回北京後，生日那天住進了友誼醫院，從此再沒能站起來。癱瘓那年他才21歲，他寫有一篇《我21歲那年》。正值青春年少啊！用他的代表作《我與地壇》裏的話來說，是“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。後來又患腎病並發展到尿毒症，靠每週3次血液透析維持生命。自稱“職業是生病，業餘在寫作。”
殘疾到底給史鐵生帶來了些什麼？有人說，他因爲身體的殘缺而對生命有了更深的思索；我想說，他發現了生命普遍的殘缺，並用生命的眺望彌補了身體的殘缺。
他在《給盲童朋友》一文裏給盲童們解釋“殘疾是什麼呢？殘疾無非是一種侷限。你們想看而不能看。我呢，想走卻不能走。那麼健全人呢，他們想飛但不能飛——這是一個比喻，就是說健全人也有侷限，這些侷限也送給他們困苦和磨難。……生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身侷限的過程，這就是命運，任何人都一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越侷限、從而感受幸福。”
“健全人也有侷限，他們想飛但不能飛”，是呀，如果能飛，誰不想飛呀？還有諸如健步如飛、事業騰飛、飛到心愛的人身邊等等翱翔的人生願望，可是身體再強壯、頭腦再聰明的人也不可能平地起飛。人生而有缺陷，誰敢說自己的人生不會經歷挫折和磨難，不會有痛苦和無法擁有？既然如此，那麼健全人和殘疾人一樣都處在超越生命殘缺的路上；其實生命是普遍的殘缺，即使你是健全人。
他在《有關廟的回憶》寫道：“無論再往哪兒去吧，都說明此地並非圓滿。醜弱的人和圓滿的神，之間，是信者永遠的路。……此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。”如果此岸的生命都圓滿了，就沒有信者去往彼岸，那人們心目中極樂的彼岸自然就因爲毫無意義而坍塌了。這裏無非鐵證如山地告訴我們：一切生命都是殘缺的，誰也不會比誰更幸運，誰也不會比誰更不幸。幸運和不幸在不同的人那裏只不過表現在不同的方面、不同的時段罷了！當我從史鐵生那裏明白了生命平等的永遠的殘缺，我便減輕了對生命春榮秋殺的憂傷。
比起普通人，史鐵生當然更懂得生命的'殘缺，而他從當年同樣荒蕪了的地壇走出來後，寧靜平和地接受了這種殘缺。《病隙碎筆》裏的這段話一直是我的座右銘：“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。生病的經驗是一步步懂得滿足，發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗，等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺着，纔看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患‘尿毒症’，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光，終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因爲任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”
但他最讓我感動的是他以殘缺的生命卻比任何健全人都熱烈地進行着生命的眺望，從而彌補了生命的殘缺。這裏先解釋一下他說的“眺望”是什麼。首先當然關乎史鐵生作品裏的核心概念“靈魂、心魂、心流”，總之，都有一顆心在。他在《想念地壇》裏說：“寫作的零度即生命的起點，寫作由之出發的地方即生命之固有的疑難，寫作之終於的尋求，即靈魂的最初的眺望。”史鐵生的眺望是“靈魂的眺望”。《有關廟的回憶》裏寫到了奶奶在廟裏聽做法事的音樂和誦經聲時的眺望：“奶奶聽得入神，搖撼她她也不覺，她正從那音樂和誦唱中回想生命，眺望那另一種地方吧。”這不正是你我他，芸芸衆生爲了解除生命的苦難殘缺而向彼岸極樂淨土的眺望嗎？
史鐵生散文的讀後感6
上帝奪去了他的雙腿，卻從未擊碎他堅強而善感的心；歲月悠久了昔日的青澀，卻從未消散那份柔軟與純淨——題記
讀了史鐵生的文字，你會覺得是品過了一杯珍藏的清醴，回味清香悠長，在某個時刻，也許會應景地涌上心頭，不急不緩，恰到好處地催人淚下。因爲文字充斥着感性，更因爲理性的敘述，更讓人的心顫然一抖。
多舛的命運讓本就心細的他更加感性。翻開書，你會發現那字裏行間，全都是感情——就像是一碗炸醬麪，醬汁沾染了每一根麪條……原諒我的俗氣，對於清貧的我來說，炸醬麪確實很美味。不，也許這文字真的就如炸醬麪，平白，卻深入人心。
靜夜時，閱讀着《插隊的故事》，我是九零後，沒插過隊。但讀着讀着，我似乎覺得那個年代同我並不遙遠，我甚至能感受到清平灣，仲偉，小彬……這些景和人是我見過且親身經歷過的。那種啃着摻麩的窩頭想着燒雞味兒的日子，那種見了心愛的男孩女孩卻不得不遮遮掩掩的羞澀，那種忍受着十足的青春幹勁被不平和心酸磨得一乾二淨的痛苦……我不知如何評論那個時代，因爲畢竟我沒真正經歷，更多的苦痛細節我無法理解。也許，即使我經歷了那個時代，我也無資格評論，因爲我於那段時光，只是一個平凡的經歷者，一個普通的記敘者。
更疼的是回憶。《插隊的故事》裏，多年後，當年的少年少女再聚時，那種物是人非的蒼涼，冰了心。面對癱瘓，文字已經有些銳利。而在《原罪·宿命》裏，直接赤裸裸將無望表達了出來。這是小說，文中的“我”、那個“莫非”並不是作者本人，我告訴自己。但是，每個主人公都有作者本人的影子，更何況，他們的經歷如此相似。事故發生後的冥想，不是痛極後的麻木麼？
我認爲史鐵生感性，是因爲還有他對母親的一份心。經典之作《我與地壇》中，他覺得自己沒能早些理解母親，沒能盡孝，愧疚之情溢於言表。可是，他能在母親有生之年重新振作起來，想必也是一種安慰吧。母親的愛永遠是博大無私的，她甚至可以爲孩子心細地着想一切而忘記自己的存在。
而感性是與理性並存的，這才構造成一個完整的人。能將二者處理得十分得當的，便是一個識大體、有大愛的人。史鐵生便是如此。
感性的文字是用理性來表達的。《兄弟》《午餐半小時》裏，便是對現實的辛利理智地揭露。如一根長矛，直指社會最陰暗亦最易被人忽視的一面。《兄弟》裏，以一個善良女孩子的視角，表達了對貧苦家庭的一對兄弟的同情，更有對世事的無可奈何和對條條框框的思索。《午餐半小時》的文字則充分展現了史鐵生先生對光影和聲音掌握得敏感、到位，十分精彩。一羣工人一起談話的場面映入眼簾。描寫了底層勞動人民的辛勞與期冀，以及社會的不公與欺壓。
……
其實史鐵生先生的文字基本都是感性理性交融的，但我覺得還是感性在前。因爲裏面有打破常規的想法，譬如說：愛情是兩個人相互理解，在理解之上而獲的自由；婚姻也許會讓有些人害怕，害怕失去現在所擁有的的美好；人活着，就是因爲有個信念在支撐，不得不承認，只是每個人的信念不同罷了。信念消亡了，人亦不復存在，這和肉體無關，說的是精神世界……
很多人喜歡史鐵生先生的文筆，覺得純淨柔軟，像是一大朵一大朵的棉花，在棉花下，又是一片貧瘠鋒利的土——這是現實。再怎麼美好的文字，都是建立在現實之上的，否則就是無病呻吟。這說的也是理性。
當今，很多年輕的寫手愛堆砌華麗的辭藻、賣弄文采，浮得像一片油，沒有質量。對此，我想說：去閱讀史鐵生先生的文字吧，深厚而純淨、柔軟而現實，那是一種實實在在的沉穩。相較而言，那便是一股清泉，乾淨而有質量。
因爲那其中，有感性，亦有理性。感性在前，理性跟上。
史鐵生散文的讀後感7
前幾天去舊書店淘書，買了一本《史鐵生散文》。於我，一個從小就對語文不感冒的人來說，買散文倒是件稀罕事。說到從理科轉文科，好象是大學之後的事。其實，高三的時候，就對散文之類的挺感興趣了。那個時候在準備高考，幾乎每天都要做閱讀訓練。讀的文章要麼是大家的作品，樸實無華卻含義雋永；要麼是不出名的人寫的，辭藻華麗而形式精美。我漸漸的能從文中體會點兒什麼、參悟點兒什麼，語文成績也越來越好了。其實，一直以來，語文課本上的文章都是經典之作；其實，按道理說，我應該很早之前就愛上閱讀。也許是課文後面的“背誦全文”讓我心生牴觸，也許是歸納中心思想的教育讓我只感到枯燥，總之，相比於對趣味數學的熱愛，語文確實受到了我的冷落。也因此，我一直都是個偏科的學生。語文和數學，兩大最最基礎的學科，少了其中任何一科，都只能是個瘸子。如果說數學帶給人的是縝密和智力，那麼語文帶給人的則是細膩和智慧。好的文章，應該拋卻雜念，用心來讀。“她出去了，就再也沒回來。”——《秋天的懷念》文章很短，但是卻把母親的形象刻畫得入木三分。
對於史鐵生來說，應該沒有一個人比母親更重要了吧。但是，直到失去了，他才後悔，怎麼以前一直都沒發現。“上帝從來不對任何人施捨‘最幸福’三個字，他在所有人的慾望面前設下永恆的距離，公平地給每一個人以侷限。如果不能再超越自我侷限的無盡路途上去理解幸福，那麼史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。”
——《我的夢想》家家有本難唸的經，人人都有自己的不幸。在史鐵生看來，劉易斯應該是最幸福的人了，但是他也有他的不幸。這不是站着說話不腰疼，也不是身在福中不知福，圍城，確確實實是每個人都會有的感覺。什麼是幸福？幸福不是像別人那樣，而是不斷的超越自己。有多少人能如史鐵生一般的達觀，難怪人們都說，雖然史鐵生的身體是殘疾的，但是卻沒有人比他的精神更加健全。“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”“人真正的名字叫作：慾望。”“只是因爲你還想活下去，你纔不得不寫作。”——《我與地壇》這些話，怎麼看都像是出自馬克斯·韋伯之口。你不用急着死，那是早晚的事。你一定想活，那就是慾望。人的名字叫慾望，在慾望的支配下，人怎麼才能自由？只有把慾望當作目的，而不是手段。你想活着，就別爲自己找那些個冠冕堂皇的理由，否則你就是活着的奴隸。你活着是爲了什麼嗎？不，是爲了活着而必須做點什麼。活着不是爲了寫作，活着不是爲了功名，活着不是手段，活着本身就是目的。如果你真想寫作，那就把寫作業當作目的吧，它也不應該是活着的手段。把目的本身當作手段，人才能自由。“苦盡甜來，對，這纔是最爲關鍵的好運道。”“過程！對，生命的意義就在於你能創造者過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動的欣賞這過程的美麗與悲壯。”
——《設計好運》其實，痛苦與快樂，其實都是挺好的。快樂的好，在於曾經擁有；痛苦的好，在於即將得到。痛苦到了極端，也就只是剩下快樂了。我喜歡自虐，是因爲自虐過後才能達到更上一層的快樂。純粹的快樂是沒有的，即使有也是無聊的。令人驚歎的是，史鐵生居然可以如此有條理有邏輯的將這樣一個道理講清楚。生命在於過程。生命的起點是不能選擇的，生命的終點是無法改變的。我們所能決定的，唯有生命的過程。生活的全部意義，也在於過程。能夠有多少體驗，能夠有多少收穫，都在於過程。每多一份體驗，每多一份收穫，都是生命過程的成就。所以我喜歡讓心靈有各種體驗，酸甜苦辣，都嘗一遍。所以我願意去嘗試任何新鮮事物，無論容易、困難、舒適、艱苦，都試一下。注：《史鐵生散文》，北京：人民文學出版社，2007年3月第一版。
史鐵生散文的讀後感8
作者通過這次寫作回顧了自己以往的生活，尤其是殘廢之後那段艱難的日子。史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再沒有站起來。當時的情景很容易想象，二十出頭的年輕人，就那麼被奪去了行動的自由。但這還不是最令他難過的，他內心的憤慨與失落是我們無法體會的。
但作者忘記了，他不是棄兒，在他痛苦的時候還有一個人比他更痛苦，那就是他的母親，年輕卻飽受苦難的兒子，行動不方便，內心暴-動，煩躁，卻偏偏一個人去了那荒蕪的地壇，作爲母親，怎能不擔心，但只能待在房間乾等，內心的煎熬卻在激烈的進行，她沒有錯，但此刻卻在默默忍受兒子給自己的懲罰，母愛是寬容的，兒子的安全才是她現在最擔心的。
在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕了死亡。是母親的愛喚起了他的意志，他決定把自己的心變成一片沃土，母親已在這片沃土上灑下了第一把種子。然後，是一對老夫婦、一個唱歌的青年、女教師、長跑運動員、弱智的女孩……無數次給作者鼓勵和感動的人無心地創造了一片生命的森林，作者在這裏找到了生命的意義，堅強地走了過來。
然而，面對挫折和苦難，有些人卻選擇了親手結束自己的生命：法國著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;當代詩人海子在留下一句“面朝大海，春暖花開”後，臥軌自殺……事實讓人觸目驚心，追其根源是對生命的不負責，對生命的不重視，其留給世人的只有感嘆和惋惜。
生命對於我們每個人來說，都只有一次，我們都應該好好把握。人生難免有許多坎坷，但這不應成爲逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風順的呢?與其悲傷痛苦，草率結束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機會呢?不經歷風雨，怎能見彩虹，正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂趣，找到人生的價值。
史鐵生的文章讓人學會了感恩，學會了堅強，學會了正視。也讓我們進行了一次對心靈的搜索和對生命的詰問，對生命的意義又加深了理解。
史鐵生散文的讀後感9
讀過很多散文，但最喜歡的仍是史鐵生的《我與地壇》。那是他十五年來搖着輪椅在地壇思索的結果，文章中飽含了作者對人生的感悟，對親情的謳歌，樸實的文字間洋溢着作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優秀作品。
史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院，從此他再沒有站起來，在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。這慘痛的災難降臨到了他頭上，對一個年輕的生命來說如雷轟頂。用他自己的話說是“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”，在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後，他最終拒絕了死亡。是母親的愛喚起了他的意志，他決定把自己的心變成一片沃土，母親已在這片沃土上灑下了第一把種子。然後，是一對老夫婦、一個唱歌的青年、女教師、長跑運動員、弱智的女孩……無數次給作者鼓勵和感動的人無心地創造了一片生命的森林，作者在這裏找到了生命的意義，堅強地走了過來。生命對於我們每個人來說，都只有一次，對於這僅有的一次，我想我們應該好好把握。誠然，人生難免有許多坎坷，但這不應成爲逃避生活的理由，又有哪個人的一生是一帆風順的呢？與其悲傷痛苦，草率結束自己的生命，何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機會呢？不經歷風雨怎能見彩虹，正是有了這些磨練，才使我們體味到人生的樂趣。我們應該懂得熱愛生命，重視生活的磨練，體驗友愛、負責、學會珍惜自己，省悟生命的意義與價值。古人尚知“留須蓄髮”，謂之“父母所賜”，我們當代青年又豈能不珍惜自己的生命？尊重生命，是一個生命最起碼的責任；尊重生命，是一個生命對他的母親的敬重。
史鐵生沒有放棄自己的生命，頑強地走了過來，文壇上多了一個新秀。當他的第一篇文章被髮表的時候，他想與母親分享快樂，但母親沒有留下過什麼雋永的誓言，或要恪守的教誨，只是讓他活下去，簡簡單單真正做到善待生命。作者感受到了母親堅忍的意志和毫不張揚的愛。很遺憾的是，他的母親再也不知道了，已經永遠在天涯守護着他。
我們的生活又何嘗不是如此呢？在很多東西失去後才懂得珍惜，才知道他的珍貴，但有時已經晚了。對待自己的父母更是如此。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”（引自《韓詩外傳》），何必要讓自己感到悔恨時才醒悟呢？還是父母在身邊的時候，對他們好一點，狼且有反哺之事，何況人呢？且父母在乎的也不是你對他們多好，而是希望你過得好。文中作者多次問到：“我爲什麼要活着？”我在自己內心深處回答的是：爲了母親，爲了親人，爲了自己的夢想，爲了自己未盡的責任。
其實史鐵生在文中不但寫了自己感受到的母愛，還有老夫妻間的恩愛，兄長對弱智女孩的關愛以及作者對女工程師的敬愛等等，這些豐富的感情足以昇華人的心靈，拉近人的距離，溫暖社會關係，這些都是生命的意義，都是讓人堅強的理由。文中充滿了對生命意義的思索，對生命目標的探尋，鼓勵人們善待生命，善待生活。
史鐵生散文的讀後感10
今天早早地寫完作業，想着該讀一本書了，隨便從書架上拿出一本，便是這本史鐵生的《我與地壇》，好了，就讀他了。
翻了幾頁，好像有點讀不下去，可能是因爲作家的經歷和我的生活格格不入，我實在沒法融入作者的情感世界；也可能是因爲文章的厚重感讓我感覺太過壓抑。但是爲了完成“任務”，我還是耐下心來，再次從頭開始，一字一句慢慢的讀了起來。
作者自從雙腿殘疾之後，就經常地體壇公園去思考人生，糾結於生還是死，最終領悟了活着的意義，決定用寫作去詮釋生命。
成爲知名作家之後，作者感慨卻是無法報答母親的恩情。作者說：“兒子的一切苦難，在母親那裏都是加倍的”，這句話讓我反覆咀嚼，想到了我生病的時候，媽媽焦慮的神情；我腿摔破的時候，媽媽痛苦的淚水；這句話真是總結得太好了，母愛真是偉大。
我對文章中作者觀察生活的能力，很是佩服。你看這段“蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋着觸鬚，猛然間想透了什麼，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹幹上留着一隻蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。”真是惟妙惟肖，生動精闢。
合上書本，感觸良多，幸運的我們四肢健全，頭腦靈活，但是在以後的人生路上，也難免會遇到挫折，遇到逆境，遇到低潮；那讓我們要學會感恩，要學會堅強，要學會正視，爲了國家，也爲了母親，要努力奮鬥，成就人生！
史鐵生散文的讀後感11
《我與地壇》是史鐵生極具哲思的散文集，一讀之下，給我帶來了深刻的人生反思，從史鐵生的身上可以看到一個殘疾人勵志後改變自己命運的歷程，其中也有對親情的思念和給我們帶來的啓發，那就是我們對親情的可貴往往並不是理解的很透徹，因爲我們沒有經過一些人生中的磨難。
在史鐵生二十一歲那一年，他的雙腿因爲病魔而成爲了殘疾，這給一個風華正茂的年輕人帶來了沉重的打擊，讓他無法接受這個突如其來的現實。之後的史鐵生變得焦慮和頹廢，因爲他找不到工作，生活無法自理，而母親始終在莫莫的照顧着他，鼓勵着他，但由於這種殘酷的現實讓他變得心志消沉，也無法理解母親的發自內心的關愛。在母親的長期陪伴和鼓勵下，他長期呆在地壇，逐漸的，他從地壇的風雨四百年曆史中看到了頑強，也對自己的人生有所思考，於是開始勵志，決定在文學領域做出點兒成績來，經過了許多年的勤奮努力，他功成名就，成爲了一位知名的文學家，可他的母親已經不在人世，正所謂子欲養而親不在就是這種情景，母親沒有能夠看到兒子成功的一天，史鐵生表示遺憾。
讀了《我與地壇》這本書，從史鐵生的身上，我看到了一個人勵志的經歷，他雖然殘疾，但身殘志不殘，最後通過自己的努力成爲了一個文化名人，這種勵志典範值得我們學習，因爲我們都是身體健全和健康的人。
史鐵生對母親的回憶和後悔，讓我們看到了親情的可貴，希望人間不要在出現子欲養而親不在的窘境，爲健在的父母盡一份孝心。
史鐵生散文的讀後感12
在寒假裏我讀了這本史鐵生的《我與地壇》，它講述了史鐵生的童年時光和雙腿殘廢後所面對的生活，文章中主要描寫了史鐵生對人生苦難的思考以及對母親的描寫，真實又深刻的表達了他對於不幸，苦難的理解，並理解了自己母親母愛的偉大。
21歲的時候，史鐵生雙腿就癱瘓了，這對一個正處於意氣風發，揮灑青春時期的年輕人來說是多麼可怕的事。很長一段時間，他都充滿了暴躁和絕望的情緒，所幸的是，家邊那片荒蕪的園地給了他心靈的棲所，在他消沉的日子裏給了作者很多安慰。史鐵生並沒有放棄自己，他不斷地思考着人生，尋找着希望，最終憑着自己頑強的精神想清楚了一切，走出了陰霾。
讀完這本書，我明白了，命運對每個人都是公平的，無論什麼樣的遭遇都是最適合自己的。就像史鐵生，他雖然失去了走路的能力。但若不是這樣，他或許永遠不會有深沉的思考，不會去揣摩母親那些不曾說出口來的心思，感受得到那樣無私深沉的愛，不會有一個可以寄託感情的地壇，不會去關心到許多生活的細節，更不會因爲沒有出路而成爲一名作家。在我爲挫折失敗抱怨的時候，也不應該逃避，而是換個角度想想，這是否給了我什麼教訓，是不是在提醒我還要更加努力。
在《好運設計》這一章中，史鐵生試着爲來世設計一場自己滿意的人生，卻意外地發現，如果少了困難和缺陷，是無法塑造成讓人滿意的人生的。這時，他終於明白如何面對自己的癱瘓，並說出了“上帝愛我”這樣的話。一個癱瘓的人不去怨恨命運，而是說出這樣的話，多麼不容易啊。
文章裏，史鐵生提到母親是總有一點懊悔的樣子。在他母親在世時，作者總是對母親很不尊重，也不會去體諒母親的感受，等到很久以後，史鐵生才懂得母親對自己的操心，無奈卻已經失去了機會。這也提醒了我，要趁現在好好孝敬母親，不要總和她鬧脾氣，等她不在了不要追悔莫及。
史鐵生樸實卻富有力量的文章深深地打動了我，就像文章中說的那樣，對付絕境的方法只有充分利用過程，人終有一死，我現在四肢健全，身體健康，又有什麼理由不去努力學習，奮鬥呢。
史鐵生散文的讀後感13
“一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”讀罷《我與地壇》，我能感覺到史鐵生以殘疾之軀渡過充實人生，其中飽含了他對人生的感悟和對親情的謳歌。文章字字珠璣，洋溢着作者心靈深處的情感。
“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”園中凋零蕭瑟的景象出現在史鐵生的面前，必定使他聯想到了自己的病體殘軀，不幸遭遇。中國文人自古以來都有這種感觸，杜甫，蘇軾……都曾經觸景傷懷。而史鐵生卻從殘疾生命裏體現了不服輸的精神，他堅強的崛起，豁達坦蕩。在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，他看到自己的身影。
他兩腿殘廢後，找不到工作，找不到去路，當他一天到晚耗在園子裏看着來來往往的行人，心中該是多麼的難受啊。可是他也看到了滿園的草木競相生長，看到世界自然萬物生機勃勃。我相信他心中一定充滿了希望。反觀我自己呢，經歷了幾次考試的失敗之後，態度消極，彷彿對自己的一切努力都抱着失望的心態。直到這次暑假回家，一天早上我看到爺爺一大早就跑去砍了幾根竹子回家。我心裏一陣疑惑：都八十幾歲的老頭了，整天瞎折騰什麼呢？下午我出門時，卻發現他已用竹子編好了一個雞籠的底座。爺爺見我出來了，忙擦了擦臉上的汗水，一個勁的衝着我笑。
我不知爲何突然臉紅起來，忙把頭扭過一邊去。是啊，我有什麼資格接受這純樸的笑容呢？就因爲幾次考試分數不理想，遲遲不能從失敗中走出來，整天唉聲嘆氣的。我看着自己小腿光滑緊緻的皮膚，一個本該陽光向上的少年，卻藏着一顆自甘消極的心；而一個年過八十，肌肉鬆弛的老人，卻懷着一顆熾熱的心，這多麼令人無地自容啊！
“上帝爲什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見回答：她心裏太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。涉世未深的人總喜歡新鮮好玩的東西，而盡歷風霜的人們卻喜歡經歷歲月打磨的東西。母愛，就是一場經歷打磨愈發溫潤的玉石。而史鐵生的母親，就像那座地壇，歲月不斷的打磨着她，琉璃遭蝕、硃紅淡褪、高牆坍圮、雕欄散落……歲月使她的青春褪去，卻使老柏愈蒼幽，荒滕愈茂盛——這是她對兒子的愛！這樣的母親，融化了史鐵生的苦悶和憤怒，讓史鐵生看到了處處蟲鳴的午後，鳥兒歸巢的傍晚。而我們的母親又何嘗不見如此呢，承受來自生活的巨大壓力，肩負教育子女的重擔，還要包容我們的不理解所帶給她的痛苦。因此，我們應當慶幸母親安在，及時行孝。
地壇中既有蟲鳴鳥叫，也該有芸芸衆生。一對老夫婦，一個唱歌的青年，女教師，長跑運動員的女孩，他們給作者鼓勵和感動，而我想在作者心中，無論幸運或者不幸，他們都已得到作者最真摯的祝福了吧。相信作者在這裏已找到了生命的意義，並堅強地走了過來。
史鐵生散文的讀後感14
一張輪椅，一個青年，一位母親，一段親情，一種對於生與死的思考，這大概就是我最初理解的《我與地壇》。後來，我每每夜起，翻開這本書，我開始爲作者的痛苦遭遇而惋嘆，開始爲作者母親而擔憂、心痛，以至於開始思索人生。
作者史鐵生，在他人生最燦爛的時候，迎來了命運的玩笑：失去了雙腿，終日只能以輪椅爲伴。而在他最無助的時候，他找到並來到了地壇，也不妨說是地壇選擇了他。從此，他成了那個園子裏一切的見證者，而那個園子也成了他靈魂唯一的住所。
有人說，《我與地壇》是一部極富悲情色彩的作品，但我從中更多的看到得是一種力量，一種愛。作者的執著與堅強感動着我。雖然失去了雙腿的他曾在年少時有過失落和暴躁，但他從無一日間斷地來到地壇，去深思，去觀察，去體味人生，從而平靜、釋懷以及看淡了一切。正是因爲如此，他才能在後來的人生中從陰霾中“站”起來。而觀如今，我們衣食無憂，可遇到一丁點的挫折就怨天尤人，哭天喊地。難道我們不應該學習作者的精神嗎？
母愛的偉大無私震憾着我。作者的雙腿癱瘓帶來了他痛苦的青春，也就註定了他母親痛苦且短暫的一生。當他年少無知，自暴自棄時，他母親所承受的痛苦可以說是無法想象的，但她沒有終日以淚洗面，而是用自己的不動聲色去放縱他，去呵護他，但這樣做的結果就是獨自忍受煎熬。這也無異於給自己判了死刑。也許作者是以現在的成就來告慰母親的再天之靈，可昔人已故，只能追悔莫及。再看看我們現在，一個個孩子在家都是小王子、小公主，利用父母對自己的愛來胡作非爲。時不時對父母呼來喚去，毫無半點感恩之心，羊都有跪乳之恩，鴉亦有反哺之義。朋友們，醒醒啊，別等失去了才知道珍惜。
作者的博愛感染着我，雖然作者自身殘廢，可是對生活的熱愛流露於筆尖，如果沒有愛，他怎麼發現地壇的內在？如果沒有愛，他怎麼能觀察數年來地壇的變化，以及每一位進出地壇的人的特點。只有對生活充滿熱愛，情感昇華到博愛的人，才能細心的觀察這一切，用心的記錄這一切。
而如何才能擁有愛，懂得愛，我以爲愛由心生，愛的源頭來自於心底。所以讓我們學着接受愛，也學着去愛身邊的人。
史鐵生散文的讀後感15
《我與地壇》是史鐵生的散文代表作，是他這十五年來堅持搖着輪椅在地壇思索感悟的成果。文章中好像流露出一種他活到最狂妄時失去雙腿的悲憤與痛苦，但是，這種情感也隨着地壇的那一幕幕悄然發生又悄然逝去的故事消逝了，流露出更多的則是對人生的感慨，對母愛親情偉大的讚美，字裏行間中流露的樸實無華洋溢出作者心靈最深處的情感。
作者圍繞着那座“心靈園林”，用一種緩慢平和而又坦然的敘述語氣，訴說着地壇的人和事。那些古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，那一段段坍記了的高牆與散落了的玉砌雕欄都是史鐵生十五年的朋友，也是他心靈上的慰藉。
對於那個漂亮而令人憐惜的低智力姑娘以及她的哥哥，對於那對由年輕人變成相濡以沫的老夫妻，作者如同一個路人般，靜靜地在旁凝望着這些好像凍結了的事。好像史鐵生就是地壇的另一個化身，見證着園子裏的歷史。
如果你讀過史鐵生其他的文章，不難發現，他的筆觸以及浸泡過他思想的文字，都是那麼細膩與生動，還有他那種輕柔而又像講故事的娓娓道來的口氣，平淡如水，可品嚐起來卻又甘甜如蜜，讓人回味悠長。
雙腿殘廢的痛苦讓他抓狂過，絕望過，煎熬過，可到頭來又平靜了，接受了。也許是因爲這句話：“上帝給你關上了門，那必定會爲你打開一扇窗。”他振作起來了；他以前被痛苦絕望的沼澤攫住過，越掙扎陷得越深，可因爲那個愛他的母親，他堅持下來了。彷彿在黑暗中看到一絲光。那樣的坦然，滲透在文筆中。那些文字中，時而洋溢着希望，時而洋溢着睿智。人生不會一帆風順，必會經歷坎坷。他經歷了那麼多挫折，已經沒有什麼可以打敗他了。
我很好奇，地壇對於史鐵生來說是個怎樣的存在呢？是他的另一個家嗎？是他的庇護所嗎？文章開頭似乎就有了答案…。古園彷彿就是與史鐵生的前世立下了契約，要在四百年後再度相遇。也許正因爲那個若有若無的神祕契約，地壇纔會在那等待而又守候了四百多年，只爲四百年後的相遇。
你們可能會問：地壇是不是如同仙境一樣夢幻？我的回答是：不！童話裏的故事都是騙人的，現實中沒有魔法與精靈，沒有獨角獸和飛馬。童話裏的城堡會坍塌，惟有那飽含真摯情感的“地壇”纔會永存。
史鐵生散文的讀後感16
第三次讀這本書，看後還是思緒萬千。
《我與地壇》是史鐵生留給世界的一件禮物，他送給了很多人，包括我。所以爲了感謝他贈送的禮物，我得說說自己的感受，即便他已經逝世兩年。
史鐵生的地壇是個現實存在的地方，又是烏托邦。“我已不在地壇，地壇在我”是他留給我最深的一句話。我感動於他的另一個精神層面，超於生活，卻源於生活，他找到了文學的真正含義。史鐵生寫了很多文章，《我與地壇》是對他一個時段作品的總結，從《合歡樹》中我能感受得到母愛對史的影響，也能從好運設計中看到史鐵生的樂觀，亦或是記憶與印象一、二的獨自懷念和不曾忘懷，這一切的一切，都在史的記憶力飄蕩，雖然已過幾十年，但始終未能忘卻，所以我不僅佩服史的才華，還佩服歲月賦予史的靈感。
史鐵生是脆弱的，又是堅強的。
開始的史鐵生，是個自暴自棄的人，他對着母親發脾氣，摔東西，砸東西，我想沒經歷過的人肯定不知道他當時的情緒，我覺得這是可以理解的。但我更感動於他的悔改，就像個浪子知道回頭一樣，他說：“搖着輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想着一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是烏兒歸巢的傍晚，我心裏只默唸着一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡捱到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裏纔有點明白，母親不能再來這園中找我了。”頹廢，殘疾或許生來就與史鐵生相違，所以他好像有一種與生俱來的魔力，悄悄地把頹廢這類詞甩在腦後，提起筆，寫書，出書，再寫書。我想這與他的好人緣是分不開的，與他與生俱來的文學魅力是分不開的。
史鐵生是悲催的，又是幸運的。
我忘了史鐵生爲什麼會有這麼一個特長，其實我搞不明白有好多人爲什麼提筆就來靈感，而有的人卻抓破頭皮也想不出個所以然。後來我漸漸明白，只有“上天賜的”這個理由是最恰當的，也是最不能被反駁的。史鐵生的悲催好像是他的不苟言笑的臉決定的，還有他那不知怎麼的就殘廢了的雙腿。但他又是幸運的，不管是劉青還是梅娘，都曾無私的給予他幫助，他開始拿起筆寫作，他感受到了社會給予的溫存，他被溫暖包裹着。就像史鐵生所說：其實每時每刻我們都是幸運的，因爲任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。他還說：職業是生病，業餘在寫作。我欣賞他的樂觀。
史鐵生是古老的，又是現代的。
他“知青下鄉”，又“回力鞋”“語錄歌”，或是“紅衛兵”什麼的，只有在“那個時候”纔有的產物他卻同“耐克鞋”“搖滾樂”聯繫起來，真是個才子。他是爲數不多的生於上世紀卻又這個世紀內心的人，於是他就是現代的。史鐵生說過一句很經典很“非主流”的話：死亡是不必急於求成的事，死亡是必然降臨的節日。我不知道這句話該不該形容成“非主流”，可能是很少有人把死亡比作“節日”，所以我更加覺得史是有個性的人。他的個性顯露的並非一星半點，至少現在的青年人是不及他的。
史鐵生是個知性的人，又是個感性的人。
這兩點好像一點也不矛盾，但對於史鐵生來說，就矛盾了一點。有文章用“生命裏的殘疾與愛情”爲題寫了一篇關於史鐵生的文章，文章中有一段是這麼說的：
殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運裏特別地得到強調。對於此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以後也慢慢看懂了這件事。
這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。
一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎麼說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那並不是一次光榮行爲的後果，那是一個極爲普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也並未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關係發生了一點兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。
不錯，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就這麼定了，不再需要什麼理由。我慶幸他很快就發現了問題的要點：沒有理由！你沒犯什麼錯誤，誰也沒犯什麼錯誤，你用不着悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲“對不起”嗎？而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。
我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多麼地渴望愛情呵，可我卻親手把“不能進入”寫進了他心裏。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝雲嗎？
山能堵死河嗎？現在結果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺着自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：“不能”寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。
這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其他的權利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。
說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是爲活命，就看不出爲什麼一定比救濟好；所以比救濟好，在於它表明着殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利爲什麼肯定有保障？倘其權利止於工作，那又未必是人的特徵，牛和馬呢？設若認爲殘疾人可以（或應該，或不得不）在愛情之外活着，爲什麼不可能退一步再退一步認爲他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終於在全面的人的權利和尊嚴之外活着呢？
是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者並不只是殘疾人呵！好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什麼不一樣嗎？
可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢？無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧！當然。不過，歧視，肯定公開地宣佈嗎？在公開宣佈不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在？
好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎？
是的。那是因爲，同樣，這人間，也突出地強調着殘疾。
殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名爲人者，已經是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生？殘疾，並不僅僅限於肢體或器官，更由於心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也並不限於對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在於人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，於是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防範，繼而疏離，終至孤單。心靈於是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什麼？比如，殘疾人奧運會在呼喚什麼？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什麼？都是要爲殘疾的肉身續上一個健全的心途，爲隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。
但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視爲正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象徵，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋着上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。
其實這篇文章是史鐵生寫的，他用一種很調侃的語言寫了一些常人難以理解的東西，的確，他是悲催，但他卻謀得了一條讓人受益的工作。“上帝在給你關上一扇門的同時，給你打開了一扇窗”。用在史鐵生身上真恰當。“我常以爲是醜女造就了美人。我常以爲是愚氓舉出了智者。我常以爲是懦夫襯照了英雄。我常以爲是衆生度化了佛祖。”《我與地壇》雖然讀了三遍，但史鐵生的心，我們依然還是讀不懂。
