母親離兒有多遠日誌

201*年冬月二十一日，是母親逝世三週年祭日，按照鄉俗，我們兄弟四人帶着各自的家小及香蠟紙錢到母親墳前祭奠，逝者如斯，遙想母親一生，萬千感慨，溢於言表。母親在人世間所受的罪過，禁不住淚流滿面，痛斷肝腸。記得上世紀八十年代，一個酷冷的夜晚，母親突患腦梗塞症，雖經多種治療，健康的身軀從此一分爲二，半體偏廢，行動不能自如，生活難以自理。一個耿而且柔，淑賢俊秀、能幹利落的她遭此大難，並沒有淡忘對兒孫的教育和訓責，對家庭的瑣事仍然發號司命，細微安排。

我的母親十七歲時下嫁給我的父親，同年便生下了我。記憶中的母親是一個漂亮、乾淨、整潔、衣着得體的女人。雖然以後又給我生下了幾個弟弟，但仍不失爲一個大姑娘的風采。她勤快，幹事非常利索，待人接物，打理家務非常出色。在那個小小的土坯房裏，一點破舊的傢俱，擺放的整齊有序；牆體地面灰塵打掃的乾乾淨淨；那個用土坯壘成的竈臺，上罩一點白灰，她每天都要擦拭幾遍，用低劣的原糧加工能做出噴香的飯菜。我兄弟幾人的衣着儘管在那個年代，粗衣補丁，同那些破衣爛衫的童友相較，仍彰顯出色，因爲我的母親有一雙巧手。那個時候我們最害怕的是剃頭，那就是把頭用溫水悶溼，用剃頭刀在頭上剃髮。每次剃頭都是母親親自操刀，將頭剃得光淨明亮，狀如葫蘆，俗稱葫蘆頭。長大後的我，取其諧音爲福祿頭。其實福祿在哪裏呢？跟我同代的童年，有的高官得坐，有的布衣庶民，是時運不濟，還是命運多艱，怎能是一個福祿言清。

有一次剃頭，我跑了，跑出很遠，躲在河邊的小樹林裏，後來被母親找見，一頓飽打，頭還是剃了，我哭了，母親也哭了。她後悔打了我，因那時狼很多，有時白天都能看見狼在河邊對面坡上走動。我一個七八歲的孩子，躲在樹林裏萬一遇見了狼怎麼辦？這不是要她的命嗎？平時母親是捨不得打我的，只此一次。我淘氣好動，上學逃學，母親總是從正面教育我而從不責之於皮肉。她鼓勵我好好唸書，甚至能說出“萬般皆下品，唯有讀書高”一類的洋話。

母親具有多方面的才能，她不但勤於理家，還具有文藝細胞。她會唱一些秦腔、眉戶、商洛花鼓等段子，聲音悅耳動聽。晚上飯後，勞累一天的她坐在炕頭上給我們唱《謝瑤環》、《遊龜山》等劇目。她非標準的唱腔，面部的愛恨情仇絕不亞於一個專業演員，簡直使我相信“此曲只應天上有”。母親勤快執着，在六十年代中期，那個困難的日子裏，我家原住的那小三間土坯房，以容納不下我們居住。

她自己主張再蓋三間土房，當時遭到父親極力反對，母親硬是說服了父親。擔土、和泥、脫坯、去山裏砍木料、借錢買磚瓦、請人幫工蓋起了三間廈房。我們的居住環境一下子寬敞了許多。肌體的勞累使母親也消瘦了很多。母親，慈母！在我上學的時候，母親用各色的破布頭，給我拼做了一個既好看又實用的書包。她每次送我去學校，總是千叮嚀萬囑咐要我好好認字、好好學習，希望成人成材，不要像她那樣不識文墨，只能生孩子，沒日沒夜拼死幹活以維生計。放學回家，她總是把加熱的'飯菜遞到兒手，在一邊看着我吃飽喝好。直到我上初、高中時，每次回家鍋底煨着火，鍋裏坐着一大瓷碗飯等兒食用，而她自己還在生產隊上工，吃飽了沒有，因那是個少食缺衣的年代。衣衫破了，有娘縫補；兒子餓了，有娘做食；兒受挫折，有娘激行；兒子病了，娘恨不能以身替之。而我那時並沒有體會娘恩。

我的父親老實巴交，少語寡言，家裏一切事情都是母親做主。兒子長大成人，娶妻蓋房，人前人後，都靠母親一手張羅。她辦事之利落，言語之中聽，性格之包容，待人以敦厚，贏得了鄰里之間的衆口皆碑。遺憾的是母親的基因給我們遺傳甚少，倒是父親那種懦弱、膽小怕事、老實的基因遺傳甚多。

病榻上的母親，蒼老了許多，滿頭烏髮已霜雪盡染，病前那堅毅、笑容可掬的面龐存在有幾多憂愁，生活起居要靠人以助。由於長期臥牀，她患上了嚴重的難以治癒的褥瘡，完好皮膚潰爛的傷痕累累。每當我給她敷藥時，問她疼嗎，她搖頭說不疼。我自問，她哪是不疼，是疼在心裏，是難以抹平的心痛。由於大小便失禁，只要母親一大小便在牀上，她就喊我，給她更換並拿去洗滌。我跟母親常開玩笑：“哎呀，老孃，你咋成這人了？我小時候你一把屎一把尿將我養大，現在你以老變小，老小老小，輪到兒給你擦屎倒尿了。這是自然的歸還，也是自然的輪迴”。

母親笑了。我看到的是母親那不得已、極痛苦的微笑。據說人年輕的時候非常乾淨的人，到後來老時都在污穢中度過。這是不是預言呢？母親無奈，我也無奈。俗話說，久病牀前無孝子，母親長時間這樣，我厭其煩，在她面前多次發脾氣，看到我臉色不好，她便哭泣落淚，訴說她養我之艱辛，我詛咒這萬惡的病魔，將一位心地良善的母親折騰的如此這般，兒言語裏責怪母親，而心裏早已難受至極。雖多次在母親面前說過：你還不死，死了享福，死了再不受罪和再不害人了。母親說：媽的罪過還沒有到頭，上帝不可能收她。現在想來說這些話，兒不孝，兒確實不孝。能否可求得母親的寬恕嗎？

那是一個淒冷的夜晚，母親去了。當時我們以爲她能熬過這個冬季而沒有在她身邊陪護，誰能想到她竟不辭而別了，身邊竟沒有一個子孫。第二天我們才發現她遍體冰涼，氣息全無，身體下的被褥全部被尿液浸透，潰爛的褥瘡還在向外流膿，慈祥的面容已變得扭曲而不忍睹。因她在我弟家，我不好說甚，只有暗自悲傷。母親，可憐的母親，含辛茹苦養育的四個兒子臨走時，竟沒有一個人陪護在她身旁，我悔死了。

她是怎麼走的，是憤恨？是孤獨？還是牽掛？沒有留下片言隻語，再不向兒要吃要喝，再也不受人世上艱難困苦。想起母親的音容和兒的不孝，我常跪在靈前，痛徹心扉，泣淚交流。母親給了我生命，給了我幸福，給了我所需的一切一切，而我給了她什麼？我爲我感到悲哀。也許是上天垂憐母親的苦難，入殮時下起了大雪，那漫天的雪花爲母落淚，天地一色的白裝爲母掛孝，送母遠行。

母親走了，前無古人的我已兒孫繞膝，鬚髮皆白，歲月無多而將要成爲他們的古人。母親對兒的期望已化作鏡中花，水中月望不可及。母親走了，離兒多遠，兒千呼萬喚，奈何關山重重，陰陽隔世，兒想娘只能在夢中。母親是瑤池仙女，月宮嫦娥，在虛無縹緲的仙境中輕歌漫舞。可否還記得你在凡間的後輩兒孫？你給兒留了什麼，是幾多的懺悔與無盡的思念。我可憐的母親，你想兒否？

眺望星空，那顆最亮的星據說是母愛之星，給萬物佈施着光明，她是不會隕落的。

謹以此文祭我至親至愛受苦受難的母親。