兩位老人的土屋經典日誌

泥坯搭起的屋，高高的土院子，連個柵欄也沒有，敞開了矗立在村裏的大路旁，每次經過我都要擡頭看着兩位蹣跚的老人，或坐或站，穿着臃腫的棉衣，背後就是那座低矮的沒有太多陽光的小屋。院子裏還臥着兩三隻綿羊。

那時我小，每次經過，都會對這麼老的`人產生一種畏懼，另外還產生一種神祕，也許是本能的感覺到他們的蒼老面容下是許多我並不知道的故事，也是我所不能理解的事情，那是他們自己的人生，即將帶走的歷史。我總是喜歡瞪大了眼睛，看着他們，也許在我幼小的心靈裏，察覺到了年老的孤獨，歲月把青春與過去都變成了一場夢，而夢就快要結束了。

後來，我發現了，只有一位老人了，另一位先走了，於是落寞在高高的土院裏被堆起來，老人坐在門口，巴嗒巴嗒的抽旱菸，兩眼渾濁的看着兩隻衰老的綿羊，夕陽的光，在屋子背後四散開。

沒多久，另一位老人也沒了，院子裏空了，也沒了綿羊的蹤跡。房子逐漸塌下來。

隔了好久，村子裏沿路要蓋新房子，以備各級領導參觀，兩位的老屋及院子徹底被推平消失，起來的是又高又大的磚瓦房。