古代詩人杜甫

杜甫與李白是同時代人，一爲詩仙，一爲詩聖。但杜甫比李白還多了一個美稱：情聖。誰封的，梁啓超也。梁啓超說：中國文學界篤情聖手，沒人能比得上杜甫，所以我叫他情聖。清代文學家劉熙載說：先儒謂杜子美情多……中國現代新儒家代表人物唐君毅說：中國言夫婦之情之最好者，莫如處亂離之世如杜甫……引用這幾段名人評價杜甫的文字，只爲說明一個問題，讀杜甫，必讀杜甫之情。杜甫之情雖發生在一千二百多年前，但其真情真美的現實意義，早已跨越時空，爲我們現代人樹立了永恆的榜樣。唐君毅在他的《中國文化之精神》一書中，有這樣一段話：中國夫婦之相處，恆重其情之能天長地久，歷萬難而不變。而唯在離別患難之際，其懷念之深厚處乃見……杜甫與妻子楊氏患難之中盡顯情深意長，正印證了唐君毅這段話之深刻內涵。杜甫一生爲妻子寫了二十多首情詩，其中最著名的兩首是《月夜》和《一百五日夜月》。看似不多，但卻蘊涵了超出一般想象的甜美愛意。

杜甫和李白一樣都屬“大齡剩男”類。李白26歲結婚，杜甫29歲迎娶。兩人還有一個相似之處，就是都屬“高攀”性質的婚姻，娶了大官的千金。李白的兩任妻子都是宰相之孫女，而杜甫之岳父雖然官沒那麼大，但卻是當朝農司少卿（相當於農業部副部長），不比那過氣的宰相差多少。杜妻楊氏雖爲官宦千金，但在她身上卻看不到一點嬌嗔之氣。她從小受過良好的家庭教育，善良賢淑，通情達理，持家有方，任勞任怨。尤爲可貴的是，面對杜甫這樣一位心氣清高、在撈錢方面極不稱職的丈夫，她從不指責和抱怨丈夫的書呆子氣。清苦的日子裏，她含辛茹苦，節衣縮食，用全身心付出來操持這個經常處在風雨飄渺中的家庭，這是令杜甫最爲感動和感激的地方。在杜甫心裏，娶了楊氏，就等於娶了安寧，娶了幸福。

中國歷史上儒家除了大談“夫妻有別”和“夫爲妻綱”，關於丈夫如何對待妻子，如何尊重妻子，如何愛戴妻子，孔孟之流談的很少，因爲這二位聖賢都曾有休妻的經歷，所以不談或少談也罷。而我們這位詩中聖人杜甫，卻與儒家之道背道而馳，在自己的詩歌中大談特談、大書特書與妻子楊氏的甜蜜恩愛，感人至深。 對於一生中逆境多於順境的杜甫來說，命運使他經常與窮困、疾病、逃難、分離爲伴，尤其是他40歲以後，生活和事業都陷入低谷，時常讓他深陷鬱悶憂鬱中難以自拔。唯有與妻子的分別讓他深陷思念，與妻子的團聚讓他甚感欣慰。每當他一想到妻子一人在飢寒交迫中擔負起維繫家庭不散、艱難撫育兒女的悽苦情景，他的心就被深深的愧疚和濃濃的依戀所籠罩，如詩：“世亂憐渠小，家貧仰母慈。”無論是“老妻寄異縣，十口隔風雪”分別中對老妻的思念，還是“何時倚虛幌，雙照淚痕幹”對團圓的期盼，都讓我們深感杜甫對妻子的一往情深。到了晚年，杜甫疾病纏身，經常臥榻不起，妻子對他的關愛和照顧無微不至，“老妻憂坐痹，幼女問頭風”。更想到自己常年漂泊在外，妻子只有理解，沒有埋怨，“老妻書數紙，應悉未歸情”。讀了這些真誠樸實的詩句，使我對杜妻的敬愛之情不由從心底冉冉升起，老杜的妻子真是一位具有非凡奉獻精神、可敬可親的賢妻良母，也是中華婦女優良精神集大成者。進而想到，老杜之所以能被歷代雅俗理念供奉爲詩聖抑或情聖，與他身後有這樣一位至真至親的杜夫人是分不開的'。她的崇高美德支撐了老杜風流而不污穢，真實而不虛僞，大氣而不猥瑣，深情而不入俗的大美大善情懷。魯迅說：我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裏似的……我們讀杜甫何嘗沒有這種異常親近的感覺呢，就好像老杜就是我們身邊的人，似曾相識，疑爲故人也。只不過這位故人離開的太久了，一千多年了……

下面我重點談談杜甫那首寫給妻子的著名“情詩”《月夜》。杜甫所處的時代，正值唐代動亂時期，而杜甫爲了實現自己的人生價值，或遊學，或做官，常年行走江湖，與妻子聚少離多。妻子楊氏，雖出身官宦大戶人家，貴爲千金，但毅然獨自撐起杜家的生活重擔，歷經艱辛，從無怨言。天寶十五年，“安史之亂”爆發，杜甫被困長安，生死未卜。這是杜甫第一次處於如此險境，而時間之久也遠遠超出了他的忍受。在一個寂靜的月夜，他思妻之情瞬間迸發，揮筆一氣呵成寫下《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹？”杜甫想象妻子見月思念自己入筆，採用視角變換的手法（此時他在長安，妻子在鄜州。），表現妻子對自己的思念之情，意境甚爲感人。尤其詩的後四句真實的表現了杜甫與妻子恩愛之深，前兩句：夜露深重，打溼了妻子烏雲般飄散着香氣的頭髮；月光如水，浸潤了妻子潔白如玉的手臂……杜甫從視覺、嗅覺和觸覺，三維的畫面，將妻子綽約多姿的姿態描繪的如親臨其境。雖然他們已是近二十年的老夫老妻了，但仍然猶似初見初戀那樣情深意濃。後兩句：月下的離情，深重如山，壓得夫妻兩人透不過氣來。望月兒飄忽，不知何時才能與妻子相逢，一想到此，夫妻雙雙以淚洗面，但願月光能照幹兩人的淚，但願離人早日團聚……杜甫對妻子的感情，還表現出另一層含義，即“情人眼裏出西施”的情結。他在《一百五日夜對月》中這樣描寫妻子：“斫卻月中桂，清光應更多”。就是說，妻子楊氏在杜甫的眼裏，姿容嬌豔似花蕊，一顰一笑猶嫦娥，處處都讓他這個做丈夫的動心。爲了看清她的容顏，恨不得將月中的桂樹全部砍去……人間深愛不過如此，千年詩聖不愧爲“情聖”。

杜甫一生只用情一個女人，這在男權主義盛行、妻妾成羣的中國封建社會，的確十分罕見。尤其是在唐朝這樣一個社會開放，歌舞盛行的朝代。歌舞伎們是達官貴人和風流文人酒宴上的常客，不知多少唐朝的文人在她們身上惹出流傳至今的纏靡韻事。而杜甫卻成了一個特例，因爲杜甫自始自終不近女色，有拒腐蝕永不沾的骨氣。歷史見證，杜甫身後沒有一點可供庸俗文人編排的婚外緋聞，清流本色一傳千載。讀遍杜詩，唯有一首《數陪李梓州泛江，有樂女在諸舫，戲爲豔曲二首贈李》，算是他的“豔作”了。詩的最後，他與那位喜歡“樂女”的李梓州開玩笑說：“使君自有婦，莫學野鴛鴦。”既隱含諷勸，又含自戒的意思。本來是一件陪貴客瀟灑的事情，最後卻讓客人尷尬的離去，老杜真有你的！所以，“文人無行”不適用杜甫。

杜甫沒有紅顏知己，沒有移情別戀，沒有玩世聲色，沒有敷衍感情。對妻子唯有摯愛，唯有忠貞，唯有尊重，唯有感激，唯有愧疚……這一切匯聚成一個字，那就是杜甫對待自己的妻子，不管她是年輕美貌的新婚之妻，還是人老珠黃的糟糠之妻，都將自己一生的情愫落在一個“真”字上，並在不同的人生階段來實踐這個“真”字，直到他生命的終結。

杜甫在顛沛流離中病逝在湘江的一條小船上，逝年五十九歲。妻子楊氏將丈夫的靈柩置厝在嶽州，然後帶兒女回到洛陽偃師的陸渾山莊。一年後，楊氏去逝，享年四十九歲。四十年後，杜甫的後人將杜甫與楊氏合葬於故土。爲了那一縷鄉愁，老杜不顧病體，舉家奮力朝着家鄉的方向走來。或許是江南水鄉的柔美盛情，羈絆住老杜回家的雙腳。或許是老杜至親至美的伉儷情，感動了南國江湖水澤的民情民意，留住老杜就留住了天荒地老、矢志不渝的愛情……楊氏，嫁一個人苦一輩子，她做到了無怨無悔。老杜娶一個人樂一輩子，他做到了忠貞不二。一生將唯一的愛情，寄放在合適人的懷抱，不關美醜，不關福禍，不關榮辱，不關壽夭，只享那一片和諧融匯的天地，與他與她。

在這人生如草木的世界裏，我們往往苛求的太多太雜。身爲小草一棵，卻總妄想攬天地日月於懷中，一雙骨感羸弱的腳，如何駝起一顆豐滿肥碩的心？多少人在想，什麼流光溢彩，什麼叱吒風雲，什麼富甲一方，什麼超凡脫俗……他們唯一遺忘了，滿世界能夠出人頭地的畢竟是極少數人，而大多數人都會在重複了可歌可泣、可贊可嘆甚至可笑可悲的拼搏後，仍然壯志未酬、兩手空空。古代士大夫也多是如此人生軌跡，而且樂此不疲，周而復始。老杜也未能逃脫這樣的人生軌跡，致使老來病死他鄉，害的老婆孩子屢遭罪受。

若不然，老杜一定會有一個美滿幸福的家庭生活，也一定會有更充裕的精力和時間寫出更多更美的詩篇。人往高處走沒錯，但高處不勝寒更具真理性。我可以放一句話在這兒，如果像李白和杜甫這樣才華橫溢、豪情似海的偉大詩人，如若真做了朝廷的貴族高官，那我敢斷定，中國的歷史上一定會少了一個叫李白、一個叫杜甫的偉大詩人，多了兩個庸碌昏聵的官僚，這豈不是中華民族乃至中華文明的悲哀！多數人可以心安理得的享受絢爛之極的愜意，少數人可以心滿意足的接受迴歸平淡的靜好。這個世界，做多數人容易，做少數人困難。

情聖杜甫在於情之唯一，讀了杜甫，再荒涼的心也會有暖陽春風輕拂的爽怡之感。讀了杜妻楊氏，再孤獨的魂也會有清風啓窗的豁然之感。寫到這，我不由得想起很早以前讀錢鍾書與楊絳，錢鍾書寫過一首《贈絳》予夫人：“捲袖圍裙爲口忙，朝朝洗手作羹湯。憂卿煙火薰顏色，欲覓仙人辟穀方。”好溫馨美好的畫面啊，在這一點上，古人今人應該都有樣的追求，那就是柴米油鹽鍋碗瓢勺永遠是人類生活的主旋律。杜甫詩中那些描寫夫妻恩愛、描寫妻子柔美無限的詩語，真的是唯美至極。這使我又想起由文德斯經典作品《柏林蒼穹下》改編的電影《天使之城》，其中男主角說：我聞到過她的秀髮在空氣中的飄香，我親吻過她柔軟的雙脣，我曾觸碰到她溫暖的手——我寧願要這些短暫的時刻，也不願意要沒有這些的孤獨的永生。”於是，他放棄了天使的身份、天堂的永恆……不過是爲了觸摸她指尖的溫暖。因爲愛她，所以勇敢，站在摩天高處俯瞰，縱身一躍，跌落人間……

當然，故事是悲劇，因爲真愛未必能走到地老天荒，他變成人類的第二天，她遭遇車禍，溘然長逝……話題扯遠了，不過這位男主角描寫愛人的纏綿甜蜜之語，和老杜在詩中描寫妻子楊氏的情景不是有異曲同工之處嗎？這種莫名的相似說明了，不管它是古人今人，還是外國人或外星人，對待真愛的方式和感覺是不會相差太遠的。最後，我想說，愛若能唯一，能相守，能白頭，能無悔（這裏指雙方），像杜甫與楊氏，人生的遺憾一定會降到最低點。這裏沒有好人壞人之分，愛情面前沒有是非與真理。俯瞰歷史的長廊，可以看到好人的悲情，也可以看到壞人的怡情，就是這個道理。愛情面前不求對等，只求真僞。追求心靜心禪，是人生心途的第一境界；經營情靜情禪，是人生情途的第一境界。心與情這兩個境界達到盡善盡美，就是人生最高境界的體現。