這25本書，幫你對抗時代的＂成功焦慮症＂
我們的時代患上了“成功焦慮症”。但顯而易見的是，第一，成功者永遠都是少數;第二，成功本身就不應成爲單向度的指標。如果不成功，又將何以自處?爲你推薦的這份失敗者書單， 嘗試用二十五本書來回答這個絕不虛妄的問題。
《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》
[美]卡蘿爾·斯克萊尼卡
太多人習慣接受“文章憎命達”的故事，偏偏卡佛既是一位近乎大衆明星的作家，又擁有絕對談不上愉快的一生。但這部傳記絕不是對這一“幻象”的簡單印證，它當然寫出了卡佛前半生的窮困潦倒和後半生的聲名鵲起。除此之外，卡蘿爾還坦誠地寫出了卡佛對貧窮的無奈(而非堅守)和對名利的渴望(而非淡漠)。
《創刊號》
[意] 安伯託·艾柯
人過中年的落魄文人科隆納應聘到一家初創的報社工作，但此後的遭遇卻讓他終日惶恐不安。與此同時，他結識了報社的一名文青女同事，兩個“天生的 loser ”之間展開了一段脆弱的戀情。這是剛剛去世的意大利作家埃科的最後一部長篇小說。
《自由》
[美]喬納森·弗蘭岑
你可以自由地去做任何你想做的事情，你也看似收穫了所有你想要的東西，但生活依然在以不易察覺的方式一點一滴地毀掉你的幸福。
《斯通納》
[美]約翰·威廉斯
一個不願意爲國效命的人，一個婚姻和家庭不幸的人，一個事業上並無所成的人。一個坦誠面對自我的人，一個適度疏離現實的人，一個在“人羣中低低地硬硬地生存着”的人。
《一切破碎，一切成灰》
[美]威爾斯·陶爾
如果說男性是力量的象徵，顯然，這種力量既可以用於創造，也可以用於毀滅。陶爾的這部小說就將視角聚焦在“黑暗”的男性關係：朋友，兄弟，父子，男子與前妻丈夫等等。暴力的男性世界使身邊的美好事物全部毀滅，不過，還是有一個不忍心殺掉毒害自己的海蔘的男人。
《遮蔽的眼睛》
[美]菲利普·迪克
緝毒警察充當臥底混進吸毒者的圈子，由於工作需要大量服用毒品，結果導致大腦短路，被女友(也是臥底)送進了戒毒所。但全書並無對吸毒和“下墜式生活”的浪漫化描寫，相反直指吸毒者因爲自己的行爲而身受的“過於沉重的懲罰” 。
《 Ham on Rye 》
[美]布考斯基
在這本自傳體小說中，布考斯基講述了一個作爲外來者的少年，在他的青春期裏和粉刺、體育、酒精、貧窮、暴力、女人以及閱讀發生“粗暴”關係的故事。和大多數的青春期故事不同的是，這部小說裏沒有自戀，沒有自憐，只有真實。
《A Little Life》
[美] Hanya Yanagihara
紐約的四個年輕人對他們即將展開的人生躍躍欲試，但隨着劇情的發展，Jude 作爲其中最重要的角色逐漸浮現出來——他小心翼翼不願示人的過去，充滿了拋棄、虐待和遺棄。生命中總有一些苦難會無來由地降臨到你的頭上，對此的任何美化都有虛僞的嫌疑，誠實地面對或許纔是唯一的真相。
《自深深處》
[英] 奧斯卡·王爾德
身在獄中的王爾德寫給情人波西的長信。他時而懇求，時而哀怨，時而娓娓敘事，時而正言厲色。“薄情”的波西可能完全不去理會王爾德的千言萬語，王爾德本人似乎也並未以此獲得情感的救贖。
《史邁利三部曲》
[英] 約翰·勒卡雷
借間諜小說的外殼，史邁利三部曲其實是送給冷戰的一曲輓歌。當年意氣風發的各方間諜，被妻子、事業、國家、信念一一拋棄。儘管間諜工作充滿了角力、心計、爾虞我詐，但最後沒有勝者，通通失敗。
《自殺俱樂部》
[英] 尼克·霍恩比
在元旦新年的守歲夜，倫敦有四個失意絕望的人都想到著名的“禮帽大廈”樓頂跳樓自殺，他們在樓頂不期而遇。關於自殺的故事大都沉重灰暗，霍恩比卻在這部小說裏注入了很多諧趣的成分——諧趣但不輕巧，它實質上切斷了通往死神的捷徑，逼迫你重新發現生活的可能性。
《人間失格》
[日]太宰治
一個性情乖僻的青年知識分子，飽嘗世態的炎涼，絕望之餘沉緬於酒色，最後自己毀滅了自己。他說，“這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是藉着裝傻這一縷細絲來維繫與人類的關聯。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼着死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。”太宰治本人在書成後即投水自盡。
《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》
[日] 村上春樹
如果青春時的友誼曾在你心中重過千鈞，那你一定會在這本書中找到共鳴。主人公多崎作原本有四個非常要好的朋友，但在他大二返鄉之際，突然被四位好友告知絕交，對原因沒有任何說明，他深受打擊。十六年後，多琦作終於下定決心弄清真相，開始他的“巡禮之年”。
《被嫌棄的松子的一生》
[日]山田宗樹
家庭、工作、愛情全都不順的女人，是惹人同情的。明知如此卻依然固執地走下去的女人，是令人感佩的。對苦難的描述並不能使人免除苦難，但正是在對苦難的描述中，作爲同類的我們得以收穫慰藉和勇氣。
《最弱音，最弱音》
[日] 辻仁成
小光與小透是一對不分彼此的好朋友，可是小透發現，世界上只有自己才能看見小光。聽起來，這只是一個少年的臆想故事，但書中的冷漠與絕望、虛僞與罪惡卻真實可感。每個人的內心都總有陰暗和光明，但要在兩者中做出選擇卻不是一件容易的事。
《無緣社會》
日本 NHK 特別節目錄製組
在日本，高齡、少子、失業、不婚、城市化，造就了這樣一批人：他們活着，沒有人和他們聯繫。他們沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，也不回家鄉。他們死了，沒有人知道。即使被發現，也沒有人認領他們的屍體，甚至無法知道他們姓甚名誰。他們的人生被總結爲寥寥幾個字的遺骨認領佈告。他們被稱爲“無緣死者”，他們所在的社會也會漸漸從“有緣社會”變成“無緣社會”。
《直立的人》
[意] 大衛·隆格
因被揭發和女學生通姦而失去教職的大學教授，回到家鄉希望能寫出新的作品，但多年來都一無所獲。前妻委託他照顧兩個孩子，但三人卻被邪教組織俘獲。非人的虐待讓教授徹底失去了爲人的尊嚴，但也讓他收穫了一個多年以後仍有人願意傾聽的故事。
《基本粒子》
[法] 米歇爾·烏洛貝克
一對被生母遺棄的兄弟，因在不同的環境成長而擁有不同的個性。一個是徹頭徹尾的享樂主義者，一個是冷靜自律的生物學家。除此之外，兩兄弟卻都是“愛無能”，生命不可避免地走向孤絕和空虛。
《過於喧囂的孤獨》
[捷克] 赫拉巴爾
一個在廢紙回收站工作三十五年的打包工漢嘉，把珍貴的圖書從廢紙堆中撿出來，藏在家裏，抱在胸口。他狂飲啤酒，“嘬糖果似的嘬着”那些“美麗的詞句”。最終，漢嘉將自己打進了廢紙包，他乘着書籍離去了。
《這個世界土崩瓦解了》
[尼日利亞] 欽努阿·阿契貝
一個被現代人看來充滿粗暴和陋習的舊式文明，卻自有一套內部運轉的體系和秩序。當這個文明，以及生活在這個文明中的人們被強行改變的時候，先進和落後的劃分就顯得過於膚淺：這是被淘汰的尊嚴。
《杜甫評傳》
陳貽焮
除了“貧病老醜”、“憂國憂民”，這部傳記同時記錄了杜甫曾有過的沽名釣譽和搖尾乞援——但並不影響這仍然是一部充溢着作者巨大熱情的傳記。只有被認爲真實的人，纔可能擁有動人的力量。
《反抗絕望》
汪暉
多以橫眉冷對面對示人的魯迅，顯然擁有更加複雜和矛盾的精神世界。他不斷思索人生的真相，不斷絕望，但絕望之後又會懷疑絕望本身。——“絕望之爲虛妄，正與希望相同”。
《與魯迅相遇》
錢理羣
“人在春風得意、自我感覺良好時大概是很難接近魯迅的,人倒黴了,陷入了生命的困境,充滿了困惑,甚至感到絕望,這時就走進魯迅了”。
《沈從文的後半生:1948-1988》
張新穎
政治動盪中的沈從文陷入了深深的精神危機，甚至連伉儷情深的夫人張兆和都難以理解他的工作。他的資料被查抄，工作被剝奪，身體受到嚴重損害，處處受到排擠和壓制。就是在這樣的情形下，他寫出了《中國古代服飾研究》。所謂安身立命，大抵如此?
《理想主義的困惑》
彭小蓮
日本著名紀錄片大師小川紳介是一個理想主義的踐行者，作者對之充滿敬意，卻也困惑於他的理想主義羣體在維持八年後爲何突然潰散。這兩種情感和思考交流碰撞，於是形成此書。可貴的是，書中小川紳介的純潔和缺憾一併俱有，作者對他的熱愛和迷惘也一樣真實。
