母親的熱粥

有這樣的一位母親，她兒子因車禍變成了植物人。她堅持每天講一些兒子小時候的故事：7歲時光着屁股在小河裏游泳，被蝦刺傷了屁股；8歲時赤着腳丫躥到樹上吃桑葚，讓毛毛蟲咬得渾身疙瘩……林林總總，兒子都忘卻了的事情，她總是記憶猶新，如數家珍。另外，她每天總是會利用一大部分時間來給兒子熬粥。揀那種最長最大、顆粒飽滿、質地晶瑩、略帶些翠青色的米粒，一顆一顆精心挑選。熬一罐粥，通常要花費兩個半小時。她小心翼翼地把粥倒進一隻花瓷碗裏，一邊擺着頭，一邊對着粥吹氣，吹到自己呼吸困難，粥就涼了。她微笑着用湯匙餵給兒子吃，可是兒子閉着眼睛，漠然地拒絕了她，她並不生氣，微笑如昔。

第二天，繼續揀米——熬粥——吹冷，並且微笑着接受兒子的拒絕。日復一日，年復一年，她的手指已經變得粗糙而遲鈍，她搖着的頭已經白髮叢生，她的氣力也不如從前，往往是粥冷到一半時便已經上氣不接下氣，必須藉助蒲扇來完成下一半的降溫。可是她依然很小心地做好每個細節，精緻而虔誠。可是這一些切，兒子並沒有領情，依然以冷漠拒絕着她。她一直微笑着，始終沒有落下一滴眼淚。

這種熱情與冷漠的對峙持續瞭解8年零工73天，在第8年零74天的這一天，她正和兒子講着他小時候的故事，兒子突然睜開眼睛，不大清晰地說了聲：“媽媽，我要喝粥。”

她頓時淚如雨下……這是自從那次車禍醫生宣佈他腦死亡之後，開口說的第一句話，醫生曾對她說過，像他這種情況，只有十萬分之一的機會。

兒子喝到了久違了的母親熱的粥；粥並不像他以前喝到的那麼美味，由於火候沒有控制好，粥有微微的糊味，而且還有鹹鹹的眼淚味道。可想而知，母親是多麼不平靜。

故事到這裏並沒有結束。三個月之後，就在兒子完全可以生活自理之時。母親突然撒手人寰。臨走時，握着兒子的手，笑容安詳而從容。兒子在清理遺物的時候，發現了一本母親的病歷，其實早在7年多以前，在兒子昏睡一年之後，不幸又一次降臨到了這個家庭——母親被確診爲肝癌晚期。

是什麼信念可以支撐一位肝癌晚期的女人與病魔對抗了7年，醫生說這是個奇蹟。兒子卻知道，創造這些奇蹟的正是——那可憐而尊貴、平凡卻偉大的母愛