想念鄉下的老院子散文（精選7篇）

在日常學習、工作或生活中，大家應該都對散文很熟悉吧？散文不受時間、空間的限制。寫散文，多數時候都離不開事件。那麼，你會寫散文嗎？下面是小編幫大家整理的想念鄉下的老院子散文，希望對大家有所幫助。

想念鄉下的老院子散文 篇1

草木生髮的陽春時節，我回到了農村老家的空院子。

野草長滿了每一個角落，連那條碎磚鋪成的道路縫隙，它們都不曾放過，或白或黃的花朵，在陽光裏閃着光芒。堂屋門前，兩株在前幾年突如其來的寒流裏凍死的石榴樹，從老根上發出的新枝，已經兩米多高了。院子西牆邊，侄子上小學時埋下的那一節竹鞭，已然長成了一片竹林，風一吹，“莎莎”作響。從堂屋門柱上拉往大門的兩根鐵絲，已經在風雨的侵蝕中，變成了紅褐色，母親曾經在上面無數次晾曬過我的衣服，現在，空蕩蕩的。

“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，鬆菊猶存……”望着空空的院子，我突然想起陶淵明的詩句來。只是，除了野草和樹木，沒有誰歡迎我。父親去世已經快20年了，母親在重病恢復後，也隨我們姊妹幾人搬了出去，除了春節，很少回來。院子就這樣空下來，留給了野草和樹木。

記得小時候在村子裏玩耍，有幾座無人居住的空院子從來不敢一個人去，我們害怕有蛇，更害怕那種空蕩蕩的荒涼和寂靜。眼看着裏面的棗樹掛滿了紅豔豔的果實，饞得心裏難耐，也只能好幾個人湊齊了，戰戰兢兢地爬到樹上去，摘了棗子趕緊一鬨而散。

那幾座院子都很破敗，蒿草遍地不說，房子上的磚已經風化，有的房頂上是一眼眼大洞，有的已經坍塌成一堆廢墟。別說小孩子害怕，就是一般膽量的大人，也不見得敢去。問起院子的主人是誰，人們只是知道他們很早就遷到外地去了，是誰誰的本家，至於名字則無人知曉。看來，他們的後人沒有回鄉修葺過房子，或是沒有必要，或是壓根兒就不知道它們的存在。

我家那座院子比我的年齡大得多，我十歲搬進去的時候，就覺得它很已經老了。它和村子裏的其它院子大同小異，三間坐北朝南的青磚瓦屋，土壘的院牆，木棍兒做的柵欄門，滿院茁壯擁擠的樹木。

父親和母親在院子西側壘了一座豬圈，蓋了一間雞窩；兩個姐姐種了幾叢菊花、雞冠花和桃紅；我和哥哥在東南牆角挖了一眼像井一樣的紅薯窖。我們這個六口之家的院子，開始充滿了熱鬧的氣氛。

我們兄妹四人一天天長大，三間房子已經不夠住了。父親請來街坊鄰居，又蓋了三間青磚瓦房的東屋，順便湊着東屋的南牆，用土坯再壘三面蓋了一間小屋子作廚房。三間東屋被一座山牆分開，我和哥哥住在北面的兩間，兩個姐姐住在南面的一間。

東屋前面有一棵大椿樹，夏天的晚上，我們一家人愛坐在樹下乘涼。父親悠閒地抽着煙，母親搖晃着蒲扇，兩個姐姐一會兒竊竊私語，一會兒笑聲如銀鈴般清脆；哥哥抱着收音機聽節目，我則透過濃密的樹葉望着滿天星斗，東一句西一句地問着一些離奇的問題。夜深後天氣涼爽，其他人都到屋子裏睡了，我卻不願意回去。

哥哥快要結婚時，父親又在堂屋的西側蓋了一間平房。我記得哥哥要結婚的頭天晚上，我還和他躺在一個被窩裏。聞着新被子的味道，我覺得哥哥可真幸福。哥哥結婚那天，我搬到了平房裏，從這一天起，我們這一對兒兄弟就沒有再睡在一個被窩裏了。我沒有埋怨嫂子佔了我的窩，已經14歲的我正想一個人睡呢！

一年多後，我有了第一個侄子，我們家的人數有八個了。那年春節，我們一家人在堂屋的前面照了一張“全家福”：母親抱着她的孫子和父親並排坐在椅子上，我們兄妹四人和嫂子站在椅子後面。誰又能料到，這是唯一的一張“全家福”呢？每次看到這張照片，二姐都會說：“這是咱家最幸福的時候。”

那年冬天，大姐出嫁了。來年春天，父親給哥哥又蓋了一座院子，讓他搬出去自立門戶了。父親乘着還比較年輕，拆掉三間舊堂屋，翻蓋成了五間。再過幾年，二姐也出嫁了，我則考上大學去了省城。曾經熙熙攘攘的院子，只剩下了父親和母親。上學那幾年春節回家，我已經明顯感到了幾分冷清。

大學畢業那年，父親患了重病。按照他的要求，我沒有留到外面，又重新回到了院子裏。一年後，父親去世，院子裏只剩下了我和母親。父親的遺像是從那張“全家福”上面翻拍下來的，二姐說，這時候的父親最幸福了。

三年後，我在院子裏結婚了。再過一年，女兒出生，我們的院子裏的人數又翻了一番。爲了工作和照顧孩子兩不耽誤，春天的時候，我勸說母親和我們一起搬到了城裏。剛剛恢復熱鬧氣氛的院子，一下子人跡全無了。

女兒上小學後，母親非常堅決地回到院子裏。每逢假日，我和妻子帶着女兒必定回去看望母親，歡聲笑語又在院子裏盪漾開來。這樣的日子並沒有維持多久母親就患病了，她基本上失去了自理能力。在舅舅的主持下，我們兄妹四人商定輪流把母親接到自己家裏照料。從那以後，院子門上的鎖就很少打開了。

一座院子，一座成了老家的院子，它的故事像一場電影一樣在我的眼前不時地閃現。聚聚散散，分分合合，本是人生常態。可是，一座曾經興盛的院子的故事，難道就此落幕了嗎？它會變成我小時候記憶中那些空院子破敗的模樣嗎？草木年復一年在長，鳥雀日復日一在叫，它們不知道曾經發生在這裏的一切。

沒有誰能回到過去，即使院子還是那座院子，可畢竟也在老去。等我也老去的時候，孩子們還會在乎一座破舊偏僻的院子嗎？如果在乎，想來那些我曾居住過的房子，也會被新房子取代。如果不在乎，最終會是什麼樣子呢？那棵我和妻子種下去的香椿樹，可能夠給我捎個消息？

想念鄉下的老院子散文 篇2

去年就聽人說，毅飛自從副處長調整爲書記，級別明升暗降以後，心情比較糾結，便在離城有幾公里——固原的東嶽山下賣了一座四分地大小農家小院，如陶淵明心住桃園，開始用悠然恬淡的鄉土氣息過濾自己心中的喧囂。我與毅飛幾十年聯繫從沒間斷，彼此在對方的心中走得太遠，太遠，瞭解對方心底的世界每一個細小的地方，從對方的一言一行中，就能知道心底陰晴。所以，我知道他的處境，他不來電，我也不問。我始終在關注他，我知道他需要寧靜的冷卻，知道他能自我恢復，我在等待他的來電。

人活着，病總會好的。大半年過後毅飛來電，開口就是：“還活着嗎？哈哈哈！”陽光燦爛，激情流淌。說他的小院裏自己種的蔬菜茁壯，花朵鮮豔，空氣新鮮，寧靜如水。獨樂樂不如大家樂，邀我去住幾天。遺憾的是，我瑣事纏身，便讓他發些照片一解嚮往之情。

照片發來，一眼就能看出，那是西北典型的院子。院門朝南開，坐北向南的是五間紅磚砌築的高大的上房，東邊和西邊有兩間比上房稍微低矮的房子，東邊的用來儲物，西邊的用來當作廚房。這是一座不管你飄泊多久，都能恆久儲存生命印記的院落，都能承擔一年四季光陰重量的院落，也是一塊不管你發達還是失意，一片陰涼都能永遠新鮮保存你安全和美好的地方。年年歲歲的故事，爬滿了古舊斑駁的牆壁，裝滿了滄桑而溫暖的房子，讓人想到炊煙，想到童年，想到夢想未來的地方。

這也是讓人只需看一眼一生就不會忘記的院子，讓人從童年開始積攢一直到現在的一些溫馨的東西，能產生共鳴的院子。親近而充盈。

這是一座誠實的院落，沒有水泥的加強，沒有瓷片的修飾。坦蕩着泥土的胸懷，流淌着泉水的清澈，展現着自然高貴的品質。在這個精英情結咆哮的世界裏，它不帶面具，用自然的時光實際細膩的描寫自己的苦痛，用最質樸的景象敘述自身的感知。它不是靜觀的，它富於顛覆的有力的動感，用一種荒海美、深淵美和漩流美，表現着自己“不憚個人的卑微和處境的艱險，頑強地表達所在的民間立場。這種表達，被命運賦予一種固有的悲劇美。這種美，與宮廷和學院無緣。”也與大衆無關，屬於自己，它只對心靈和靈魂負責。

人常說書能治愚。有這恬靜、自適和澄明的院落相伴，享受着自然靜美的滋潤，優勝讀書萬卷，我想毅飛一定已走出了現實的蠱惑，化解了他心中的糾結。已迴歸到一個真實的自我。要不然怎能發出那樣爽朗感染人的笑聲呢？

常言道：“三裏不同鄉，五里不同俗。”“一方水土養育一方人。”就說這院子吧，“人”字形的上房，高大偉岸，陪在東西兩側的房子卑微謙恭卻悠然自得，主次分明，井然有序，使整個院子顯得和諧厚重。不像北邊同心斜坡式的房子，陡峭而張揚，缺少沉穩之感。由房子聯想到人，習性也截然不同：固原古代隸屬秦地，現在還保留着濃厚的陝西人話語強調，柔軟裏滿是溫情，實在而執着。而同心則大多隸屬塞外，到現在還有遊牧民族善經商和圓滑心齊的傳統，接近“鴨子話”——寧夏人說的黃河沿岸的語音系統。不有人感慨世界真是奇妙和神祕。

再想想，人生真的很有意思。人總愛拿“菜”比喻人，如網絡上流行的“菜鳥”，寧夏人常說的一個人像“菜”一樣，好切得很，意思好收拾，容易。如果故鄉是一位大廚，每一個人都是被不同的廚師製作的佳餚，有着獨特的味道和風格，最終被端上了現實的桌面。而水土就像一口鍋，鐵鍋炒出的菜，富含豐富的鐵元素，所以不管聽起來還是食之，都讓人滋生出一種鐵的硬度，有了軟弱被治癒的愉悅快感。不鏽鋼鍋則乾淨利落，炒出的菜也是色澤鮮豔，盡顯時尚新鮮的主題，而高壓鍋速成快捷做出的菜，因缺少了等待的滋味，不免缺少砂鍋燉出來的菜餚那份綿長的後味，失去菜餚的一份唯美。砂鍋唯美，卻需要漫長的等待，被這個匆忙的世界所遺棄，只能在記憶裏繁殖美麗。

一個地方的菜一如它的主人，而它的主人也一如那片土地。

但不管怎樣，一個心靈若與故土融爲一體的人，世間就不會在讓他不安的心跳。因爲他就是一個世界，有着山一樣人格的高度，有着平原一樣的寬廣，有着大海一樣包容的心胸，就像大海接納山谷和平原裏的溪流和江河，他也能接納這一切。

想起很久以前看過一文章，叫《沒有名字的功勳》，是描寫抗日戰爭期間去緬甸戰鬥的一去不返的許多老兵，多年來他們一直流落在外，經過千辛萬苦，其中一個河南老兵終於回到家鄉，當地政府在老人還住着侄兒的老院子裏，贈送給老人一盒黃土，一瓶黃河水。老人接過，老淚縱橫，抓起一把黃土就喂進了嘴裏，嘴裏唸唸有詞，說好東西啊好東西！在人們詫異中，有人打開黃河水遞過去讓漱口時，他卻就着水全部厭了下去。

這就是老院子的魅力。它不但在故鄉的土地上生存，庇佑和教化人們，還承擔珍藏遊子世界裏最柔軟、最完美、最隱祕的情感，負責一個人的一生。

在這個故鄉被改造面目全非的世界，老院子逐漸退出人們的生活時，在“迴歸是死路，前途是畏途”現實的人生路上，人們只能用夢想治療疼痛，繼續前行。能擁有一座老院子，並在老院子裏生活的人是豁達而幸福的人。

有一種人生，因爲遙遠，只能遙望，不能觸及；由於錯誤，只能反省。如同我遙望毅飛的老院子。

想念鄉下的老院子散文 篇3

老屋，在我們這裏，人們更習慣稱它“老院子”。我們這兒的住房，不僅包括主房，偏房，還有將這些房子合圍起來的院牆，以及大門。所以，老院子這個稱謂，似乎也描述得更爲完整。以致後來的一些老宅子，甚至只有主房，也都統統被稱了老院子。沒有院牆，沒有大門，我家的老院子也算這類當中的一個典型。

從老院子搬至現在的新家，已有五個年頭。新家與原來的老院子，相隔並不算遠。即便如此，這幾年，卻幾乎沒有再踏足半步。近日，有人捎話給父親，欲買下老院子。我們才又重新提及，連帶那些被塵封的記憶。

老院子沒有圍牆，沒有大門。所以，即使在院子裏坐着，也能看得很遠，看得清路對面的行人。當然，過路的人，也能輕而易舉就將院中的一切看個仔細。或許是院子太敞開，想要遮擋，也或許風水的緣故，院子中間砌着一堵牆，喊作“照壁”。我記得這照壁坍塌過一次，轟然一聲。當時是半夜，我們都以爲發生了地震。翌日，父親當即又重新壘好。無論如何，這個照壁是要有的。後來聽說是爲了擋住煞氣。至於哪來的煞氣，怕是連我的父親母親，甚至祖母，都講不清楚。

老院子的主房是三孔窯洞，偏房是一間小瓦房。這些，均祖父在時建起來的。東西兩孔窯洞內有竈臺，炕，用來做飯，住人，中間的就留作客廳。在我母親嫁過來之前，據說父親的幾個哥哥，我的伯伯，就是靠這幾孔窯洞娶的親。母親嫁過來沒多久，兄弟幾個就分了家，搬了出去。奶奶，以及這幾孔窯洞，則留給了我父親。

窯洞是用土拱起來，而非土崖邊掘出來。居住時間一久，窯的後背牆，有了裂痕，越來越寬。尤其雨天，能明顯看到雨水浸潤過的痕跡。甚至有一個夜晚，大暴雨，雨水嘩嘩的從門縫涌進窯裏，我被喊醒，躲在窯洞連接處的過道下。母親摟着我，叫我不要怕。我迷糊着，睡去。就在平日，晚上睡覺，老鼠偷偷出來覓食，我們躲在被窩裏，聽着那窸窸窣窣的聲音，害怕又興奮。有時睡得正迷糊，也能感覺有老鼠從被子上躥過。此刻那些記憶變得深刻而清晰。

老院子裏有一棵核桃樹，就在西屋窗前。據說是三伯伯在世時栽下的。自打我出生，就沒有見過這位三伯，只在供奉時，見過他的遺照，很年輕，二十幾歲的樣子。他的兩個孩子，大的是女兒，隨母親去了他鄉，小兒子留給奶奶，隨她住進我家。

核桃樹不是很高，最低端的枝葉，恰能沒過屋頂。每年核桃開花時，總能聽到蜜蜂，嚶嚶嗡嗡，在樹枝間來回穿梭，一片繁忙。我們知道，等這些花絮凋零，就該結果子了。到了七月中旬，我們就開始迫不及待了。爬樹的，搭梯子上屋頂的，站在樹下，拿木棍打樹枝的也有。總之，爲了吃到青皮核桃，我們想盡了一切辦法。到最後，核桃汁往往把兩手沾染成淡黃色，黃褐色，深褐色。沒有十天半個月，是褪不掉的。

低處的吃沒了，高處的又夠不到，我們爲此打起嘴仗。你吃了他的核桃，他吃了你家的飯，還住你家的房，爭執不下，都自恃是最有理的那個。不僅孩子之間如此，來了親戚，也要拿上木棍，敲上幾下，核桃沒掉下來幾個，枝葉倒是落了不少。再看樹，葉子耷拉，有的枝條折斷，懸掛在半空。宛如一個慘遭蹂躪的女子，模樣甚是憔悴。甚至還有人抱怨，一定是奶奶偏心，把核桃早早打了，給誰留着。你說給了他，他又說給了你。

父親生氣了，不行就鋸掉。年年這樣說，可樹卻依舊還在那裏，越來越茂密。直至蓋過屋頂，遮住了能照進西窗的所有陽光。在堂哥離開我家幾年之後，樹，最終還是被砍了，在它最繁茂的時候。究竟爲何，我不大清楚，但肯定不是因爲父親的那句氣話。這棵承載着我童年的樹，在此後的許多年裏，頻頻入夢。

砍掉核桃樹，院子比從前明朗許多。窯洞也推倒，在原地基蓋了鋼筋混凝土的房子。院子還是土的，於是又翻地，上糞，澆水，播種，總算開墾出一小塊菜地。種上辣椒，西紅柿，韭菜，茄子，芹菜，黃瓜。高高低低的搭配，倒很合理，避免了爲爭一寸陽光，土地，相互擁擠。且這些菜，從不噴灑農藥，有時口渴得厲害，順手在藤蔓上摘根黃瓜，或者西紅柿，在衣服上蹭兩下，直接塞進嘴裏。母親笑我，怎麼還像小時候那樣頑劣。

父親澆園，母親摘瓜，一籃子又一籃子的菜，倆人吃不完，又送人。遠離家鄉故土的我，一進家門，總要跑去廚房，看看菜籃子裏，母親都裝了什麼。塞一根黃瓜進嘴裏，脆生生的響聲中，一顆漂泊的心，纔算落了地。舌尖上回蕩的，卻是我咀嚼這個夏天的味道。母親看着我憨憨的模樣，眼裏滿是慈愛。

老院子終究太老了，偏房有幾處已坍塌，主房雖是後來建的，卻也有了十幾年光景。眼看我們都長大成人，該嫁的要嫁，該娶的得娶，這樣的屋子，無論如何，是不行的。曾經我們都想着能有更好的住處，可當真要棄它而去時，心裏卻有萬般不捨。

買好地基，開始動工，直到裝潢完畢，我們搬進去住，不過兩年的時間。而老院子卻是真的被遺棄了。

前幾天我特意又去了一次，只幾年工夫，滿院雜草叢生，落葉也是，疊了一層又一層，鋪在房前臺階上，厚厚的。簡易竈臺還在，覆蓋了厚厚一層灰塵，頭頂那些櫞木，也結滿蜘蛛網。只有那些窗戶上的玻璃，牆上的瓷磚，在陽光下，還亮燦燦的，那刺眼的光，只襯得這院中的光景愈發蕭條，衰敗。

核桃樹沒了，土窯洞沒了，菜園子沒了，童年沒了，母親也沒了。只有那堵牆，那個用來遮擋煞氣的照壁，還直挺挺地杵在那裏。老院子真的只剩下一片荒涼。我沒有駐足太久，就匆匆離開。

原先父親一提到賣老院子，我就強烈反對。我認爲，只要老院子還在，一切就都還是原來的模樣。可是啊，不管老院子在或者不在，遠去的終是已經遠去，記憶終究還是成了回憶。

這一刻，或許真的'不該再有這麼多留戀……

想念鄉下的老院子散文 篇4

1

又是一個北風呼號的夜晚，小屋裏四處透着寒氣，我用力地將被子往上拉了拉，側過身來看了看對面牀上的夥伴豐雲，只見豐雲戴着厚厚的護耳棉帽子，穿着棉衣蜷縮在被窩裏，我心裏發笑，可是看看自己不也是這個打扮嗎？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。

來到六盤山脈的關山腳下，已經有一年多了，開年伊始，生產隊用知青安置專項款蓋起了一排土坯房，我與豐雲分到了一間小屋。

小屋雖小但總比住大隊的飼養室強，有了自己的私人空間，還可以燒火做飯，也算是個“家”吧。

生產隊有七八個插隊的學生，就住在這排新房裏面，他們與社員一樣每日裏上工下工，每日裏生火做飯，每日裏棲息睡覺，唯獨與社員不同的只有一點，那就是點燈熬夜，聊天讀書，早晨睡懶覺。

有一日正在夢中，夢到父親來到了身邊，高興地對我說：“我回來啦，今後你就不用待在農村了，回家去吧！”

“回家去吧”對於我們來說，是一個不可抗拒的誘惑，夢想着回到了故鄉，回到了母親身旁，還夢想着能夠回城工作，哪怕是當一名拉大糞的環衛工人，也心甘情願。

我們住的這排平房坐落在一所小院子裏，院子樁基地的主人是公社的民辦郵遞員。

跟我同屋的豐雲長我兩三歲，是學校裏的高中生，有個綽號叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力強而得名，那時候對於河南人的印象就是吃苦耐勞、精明能幹、生存能力強。

同院裏的郵遞員與豐雲關係處得很好，有什麼困難時我們常找他幫忙。

記得有一次天下連陰雨，我們小屋外面全是爛泥潭，我穿上了一雙平時捨不得穿的高腰解放鞋，走出門不足一丈遠，便陷在了爛泥堆中，使了使勁擡起腳，沒有想到腳從鞋裏脫了出來，無奈之下只好把另一隻鞋也脫掉，光着雙腳走了回來。

雨還是不停地下着，一連幾天我和豐雲在小屋裏談天說地倒也快活，面櫃裏已經空空如也，一粒糧食也沒有了，有心去找大隊長借點糧食，但也沒有辦法去鄰村磨面，肚子實在餓得發慌，豐雲說：“咱找郵遞員家借點面吧。”還從來沒有向別人借過麪粉呢，豐雲拿起了一個瓷盆，光着腳出門去了，不一會工夫端着半盆麪粉回來，我們分工和麪燒火烙餅，吃上了甜美的麥麪餅，還在想：明天我們怎麼辦？

一個冬季的日子，鵝毛大雪連續下了好幾天，漫山遍野都鋪上了厚厚的白色的地毯，那時候燒火都是靠木柴，木柴分硬柴和軟柴，軟柴就是蒿子稈、包穀稈，硬柴就是整棵大樹劈成小塊，軟柴主要是點火或者燒炕用，硬柴則是燒火做飯用。

大雪連天就不能出去砍柴了，社員家中都有許多的儲備，我們比較懶散，都是到了實在沒有燒的了，纔去山上或溝裏找些木柴回來，看着門外的一片白色，遙望着遠處的山頭，心中懊悔沒有多存下點木柴，沒有木柴就沒有燒火的能源，也就是沒有辦法做飯了。

天慢慢地黑了，我和豐雲坐在已經倒塌了的炕上，唱起了“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通往迷霧的遠方……”肚子餓得咕咕叫，身體凍得直打哆嗦。

就這樣一直坐到了夜半時分，豐雲突然說：“咱們出去找點木柴吧。”我說：“去哪裏找啊？”豐雲笑了笑沒有回答。我們穿上了棉衣褲、大棉鞋，迎着北風和雪花向南走去了。

豐雲說找木柴只能去鄰村找，不能在本村找，我也不懂得爲什麼，只是朦朧地感覺到要去偷東西了。

夜深人靜，四處無聲，我跟着豐雲來到了鄰村的小學大門口，大門似乎露着一條縫，豐雲探頭進去看了看，做了個手勢讓我跟着，然後一閃身便走進去了。

在校園裏轉了一會，壓根就沒有木柴啊，只有教室的牆上靠着一把梯子，豐雲說：“就是它了！”我還納悶要梯子幹什麼？

我們兩人擡着這把梯子往回走，我走在前面，豐雲走在後面，他一邊走還一邊把腳印抹掉，走了足足個把小時纔回到了小屋裏。

關上了屋門，豐雲用斧子將梯子砍成了小塊，鍋裏添上了水，準備做些玉米麪糊糊。

我問豐雲：“沒有軟柴怎麼點火啊？”只見豐雲不慌不忙地在竈火洞裏放上了幾根梯子塊，擦亮了一根火柴，輕而易舉地就把梯子塊點着了，看着熊熊的火焰，我心裏七上八下的，我們到底是做了件什麼事情呢？

在這所院子裏，有着許多酸甜苦辣的軼事。

記得有一次出工，紀成隊長嫌我們年幼力弱，就吩咐婦女隊長帶我們去起圈，對於起圈我沒有太深的印象，只知道是把牲口的糞便剷起來，裝在人力車上，運到指定積肥的地方。

我和豐雲就跟着一隊婦女去起圈了，起圈是輕活，一個工作日只記8分工，若是挑肥或是鋤地，就可以拿到10分工，10分工大約合一毛五分錢人民幣。

到了勞動的現場，我有點懵了，眼前是一個不小的糞坑，原來是起糞坑裏的圈。

這個糞坑有數十平方米大小，估摸着有多半個人那麼高，起圈的人需要跳下去，膝蓋以下都會淹麼在大糞中，這種場面還真是沒有體驗過，不下去會被婦女們笑話，下去吧實在是難以啓腳。

豐雲第一個跳了下去，揮動着鐵鏟，開始了勞動，我沒有了退路，只能也跳了下去，那個味道就甭提了！

經過了這次起圈，日後再髒再難的活都不在話下了。

勞動之餘，我和豐雲還經常去村子旁的小河邊，坐在大石頭上，看着涓涓的河流，看着翱翔的飛鳥，看着不遠處村莊上空瀰漫的炊煙，思念着遠方的親人，思念着已經逝去的時光，思念着短暫的校園生活，兩隻眼睛放射出木訥的光芒。

2

不久前有機會去了一趟我們的生產隊，這個生產隊也就是當年我下鄉的小村莊，離開這個小村莊後，一直都沒有再回去看看。

按照導航驅車來到了村頭，停下車來四處觀望，依稀還有當年村莊的影子，說明這裏沒有因爲改革開放而鉅變。

問了問站在村頭的一對年輕夫婦，確認了這裏就是我插隊的地方，又向幾名曬太陽的粉家（婦女在這裏的稱呼）打聽郵遞員家在哪裏，沒有想到正好郵遞員從前面走了過來，我第一眼便認出了這個當年的鄰居。

他困惑地問我：“你是……”我報上了名字，他想起來了我這個娃（當年只有16歲），熱情地邀請我們去他家裏坐了一會，我提出來想看看當年住的那個老院子，還想見一見當年的那個老隊長，於是他帶領着我們往村莊深處走去。

走過了一段土路，走上了一個小坡，他用手一指說：“你看這裏就是你們住過的地方。”

老院子裏還有兩間廢棄的土坯房，是屬於郵遞員家的，我們居住的那排小屋，已經成了殘垣斷壁，只有一堵長長的後牆還屹立在那裏。

看着破舊不堪的老院子和小屋，我的腦海裏不由地浮現出了當年的場景……

東方破曉，啓明星還高高地掛在天空，紀成隊長就敲響了老槐樹上的銅鐘，“噹噹噹”的響聲把我從睡夢中叫醒，我用被子矇住了頭，還想美美地再睡一會，擡頭看了看對面炕上的豐雲，只聽見他呼呼的鼾聲，還是河南人能沉住氣啊！

社員們聽見鐘聲紛紛趕到老槐樹下，隊長紀成開始分配當天的活路，有人說：“那兩個學生還沒有起牀呢。”紀成看了看小屋的門，門是閉着的，他一溜小跑來到了房門前，用腳把門踢得咚咚響，大聲地喊着：“雞都叫了！還不起來？”

我問豐雲：“怎麼辦？起來吧？”豐雲答：“不起來！看他怎麼辦？！今天就是要睡個懶覺！”

紀成踢了半天門，用耳朵貼在門上聽聽，一點動靜也沒有，又喊了幾句，無奈地擺擺手，“哎，這夥娃也太懶啦！”

聽了紀成的彙報，老隊長也沒說啥就帶領社員們下地去了。

那年、那天、那時的情景彷彿昨日，記憶猶新。

郵遞員接着帶着我們又來到了老隊長的家，透過大門的縫隙，我看到了一個老人正在用力地揮動砍刀，把腳底下的硬柴砍斷，推開了大門，我喊了聲：“老隊長，你好！”老人用遲鈍的眼光掃了我一下，緩緩地放下了砍刀，問道：“你是……”我趕緊報上了名字，沒有想到老隊長聽見我的名字，彎着腰快步走過來，緊緊地握住了我的手。

坐在他家的屋檐下，迫不及待地說起了當年的事情，情到深處老隊長潸然淚下，不停地用手臂去擦眼睛，“你們那時受苦了，你們那時受苦了……”

老隊長看起來家境不好，還是住在當年的老院子裏，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老隊長看起來身體不好，腰彎成了六七十度，已經沒有了當年的粗壯和力氣了。

與老隊長和郵遞員話別後就要準備返程了，我仰天長嘆：

老院子，再見！

郵遞員，再見！

老隊長，再見！

想念鄉下的老院子散文 篇5

我是在想象中描寫老院子的，西洋式的黑鐵柵欄圍成的圍牆已有很多年了，但依舊不失淡雅。門框邊每年除夕留下的對聯紙屑依稀可見，歲月剝落的牆壁露出了些紅磚水泥，這些都已很多年了。

院中的老房子還是那樣安詳地臥着，一年又一年。從小時起，從記憶深處開始尋思，它的氣韻，那是母親般的氣韻。黑瓦屋檐下，一道道瓦縫之間，不知住過多少鳥兒。它們靠着這道長檐遮風避雨，無憂無慮的生活着。每到雨季，喜歡看那點點雨滴從老屋瓦片上順次滴落，成一條銀絲，一串玉珠，一層層，一排排。給老房子籠上了一絲神隱。

屋前是片草地和灌木，有很多花，種類繁多，星羅棋佈。每逢天暖之時便競相爭芳鬥豔，引來無數蟲兒、蝴蝶。這裏有燦爛的月季、可愛的波斯菊、清秀的丁香、妖豔的紫羅蘭、香遠益清的臘梅、清廉的山茶、高雅的梔子等。

常在烈日炎炎的夏天在草叢裏捉甲蟲。被毛蟲毒到，蜜蜂蟄到，也似乎很快樂。然後將捉到的蟲子放進玻璃瓶中。忙到晚上，才發現自己變成了只黑泥鰍。被爸媽狠狠訓斥了一頓後，又偷偷採來葉子喂瓶中的甲蟲。但他們都不吃，我很氣惱。第二日便都死去了。

以後就再也沒捉了。那時候很天真，怕這些蟲子離開我家院子，晚上聽不到他們的叫聲就會很孤獨。

夏夜，院子裏總是那樣迷人，空氣中彌蕩着花香草氣。草叢中總是那樣神祕。蟲鳴聲是那樣雜亂無章，可細聽時卻又是那樣和諧美妙。一旦靠近，聲音立時便止住了，不多時便又會唱起來。黑暗的草叢、灌木中總會閃現點點光芒，那便是螢火蟲了。他們嬌小可愛，喜歡捉迷藏，又是那樣脆弱。似乎美好的東西都是這樣。閃爍的熒光如同易碎的夢，易逝的光景。庭院中梔子飄香，使夏夜這充滿點點星光的黑水晶散發出淡淡幽香，使人在沉醉中迷失於夢與現實之間。

往事如夢，如今的院落已非昔日。而老院的一切如同在夢的另一端。每到夜色朦朧時，我總會坐於窗前凝視寂靜的夜空，心中時常盪漾起溫暖的回憶，儘管這些在從前看來並不算什麼。

隨着公寓時代的來臨，我知道總有一天寧靜的老院中的一切會化爲廢墟，化成塵土被新的寓所取代，然後變成如同梔子香的氣息飄蕩在空氣中，最終化爲記憶埋藏在我心裏。

想念鄉下的老院子散文 篇6

一場秋雨後，身上多了涼意，頓想起家裏的老院子。路不遠，就步行吧，一會兒便到了，到了才知道忘記帶大門鑰匙。

院牆穿了幾多洞，樸素的像我的眼睛，心又像被蟲兒叮了一下，隱隱地疼。

挨着大門口，竄起了一棵泡桐樹，粗壯的要擠歪矮牆，葉如蕉扇，整個兒被雨水洗得像個失了神的乞丐。尋幾塊磚將腳墊起，賊似的翻牆而入。環視，老院子憨態可掬，又儼然若我。一些枯瘦的藤蔓爬上窗，沿窗隙向裏伸展;幾根朽木斜扶東牆，逸出淡黑的木耳，瘦瘦的屈卷着，斂之便可做一盤上等的佳餚。窗臺下，還有搬家時來不及賣掉的酒瓶子，空空地散落着，蒙着灰塵，彷彿空氣裏還瀰漫着濃濃的酒香。

想起那日裏讀桑兒的《老院子》，裏面的句子着實賺人心動：“若是下雨天，雨水順着窗檐滴下來，叮叮咚咚落入瓶中，聲音一定清清美美，空靈耐聽，是純淨的音樂，舒舒緩緩流過耳畔，沒有噪聲污染。”就權且把那些小字當成一小品劇本，試着去做：將小院散落的酒瓶拭淨，一字兒在檐下排開，若雨來便來聽;瓶中水隔天再拿去澆花，只是別讓花兒醉了。

若有一日退居了，老院子怕不是最好的歸宿，用心拾掇拾掇，到時開墾出巴掌大的土，與老伴一起守着日子。點種些瓜果蔬菜，也把眼裏的喜悅點種，佝僂腰身澆水，跚腳腳步摘菜，再養些小貓小狗，再養些小雞小鴨。

設若如此，有這樣的鏡頭便好：

晨曦裏，楊樹杈上一隻醒來的老鴰動了一下羽翼，門扉邊便擠出一聲親切的犬吠，要把菜葉上的翠露震落。菜園的小徑踩得軟綿綿的，招呼一下隔壁的鄰居，一把韭花遞到了那邊。

太陽西斜的時候，一對馬紮挨坐，棗紅色的臉被晚來的風灌醉。

鴿子還沒有睡在窩裏，咕咕了兩聲，似乎向我們點個卯。一隻雞不肯蹭在架上，邁着雞步、晃着雞冠在地上點食。

一勾月把小院子掛在了樹梢，偷跑出來的星星在裏面眨眼。我在燈下翻書，老伴喉嚨裏的聲，哄睡了檐上的麻雀。

絲瓜秧攀上了矮牆，見風就往瘋里長，那些娟姿姣好的絲瓜就秀開了，摘幾個洗淨。或切絲燒一鍋湯，或削片炒一碟素。結得多，摘幾個放到與鄰居挨着的牆上，鄰居看到，會意一笑，拿走。隱得深的，秋末便老在了枯秧上，扒掉枯皮，倒出瓜子，便成了鍋碗涮。

老院子裏最有趣的就是落雪吧：滿院落花，一片兩片三四片，五片六片七八片 ;雪大了起來，砸得門前樹杈上的老鴰長長地嘎了一聲，一隻黃鼠狼從矮矮的牆跳進院子;掌燈的空兒，地上就一片白了，一隻野兔迷離着從門洞溜進來，也白了。

備一口烹雪的壺，老院裏有的是樹枝幹柴，兩塊磚把壺撐起，聽得吱吱燃柴聲，聽得嘟嘟烹雪聲，便好。請朋友來，施上一杯，大醉。趁興覓得一塊木板，揮毫潑墨，上書兩個大字---雪廬。用繩索懸掛於楣，若鄰家小侄見了不解，自不用多解釋。

抓一把麥粒撒在雪上，看幾隻麻雀食，心喜的像個孩子，心空靈地給了這個世界，會覺得這世上不在有你，卻無處不在有你。

孩子們來探望，我們樂得嘴裏沒有了牙，快樂把滿臉的皺紋撐裂。

就這樣，老伴依然有泥土的芳香，我依然還是酸腐的味道，她早已經習慣了我，我也早已經習慣了她。

塵世安穩，有老院子便好!

想念鄉下的老院子散文 篇7

這些年，每每夜半，我的夢就啓程，穿越那一彎山水抵達青草葳蕤的故鄉，尋找丟失在童年裏的老院子。

老院子瑟縮在長夢裏，瘦骨支離了。那些曾令鄉鄰們羨慕過的青磚和紅瓦，早已被秋風撿走，丟在馬家槽的塘土裏，嚶嚶哭泣；那些曾令至親們讚歎過的長椽和鬆樑，也已被冬雪壓斷，添在叔伯家的竈膛裏，噼啪作響。我從夢中驚醒，披衣長望，一片月華入窗，覆蓋住滿地憂傷。

這絕不是童年裏的老院子。童年裏的老院子是蓬勃的，它端端正正地矗立在山落裏，雖無奢華，卻也是堂皇的。

一直確定，那該是山村裏最爲氣派的建築了。雄闊的磚門，粉白的圍牆，青磚，紅瓦，水泥石階，雕花門窗……每一樣，都顛覆了泥坯牆的枯黃和鄉鄰們的想像，人們在夕陽下慨嘆，原來棲身的院落竟可以修葺的如此色彩斑斕。

更讓鄉鄰們豔羨的，是那些撐重支脊的松木長椽和大梁。上好的木料，精緻地切割成段，齊整地架在院牆上，散發着清新的木香，彰顯着新房的檔次與質量。

這樣的結合，註定是雄闊與大氣的。一如父親的品格。父親是新院子的謀劃人和構建者。他並不是一個虛榮的人，多少年來，他默默用細心和勤快經營着自己的生活，節衣縮食裏的積攢，才完成了這樁平生最浩大的工程。

起初，老院子裏僅有父親分家時所得的三間土坯房，它們衣冠不整地擠成一堆，窗戶上沒有玻璃，院牆上沒有莊門，空曠破落的猶如生產隊棄用的飼養場。我出生的那年寒冬，大雪斷煤，父親阻擋不住門窗裏灌送進來的冷風，無助地坐在牆角里偷偷抽泣。

那些夜晚，父親點了煙，一個人在老院子裏踱來踱去。他年輕時受盡飢苦，再也不願妻兒繼續被風雨吹淋，就暗自發誓，一定要加蓋幾座像模像樣的新房，徹底修葺老院子。

這樣的擘劃激勵着父親，農閒下來時，開始帶着母親披星戴月地拓土坯。青磚昂貴呀，全用，經濟上消受不起。父親想了，新房的側牆和後牆以及院牆，是要用用土坯的。他用腳步踏量出距離，然後乘以高度，詳細地計算出了土坯的用量，準確無誤。

不要以爲月下拓土坯是件浪漫的事。先要挖運土方，而後粉碎柴草，兩者混合反覆攪拌後，將泥一鍬鍬扣在土坯模子裏，踏平夯實，提模成型，待秋風烈日下晾曬乾燥後，再一塊塊碼起，備候建用。泥水裏浸泡的日子必是苦的，但父親卻眉頭彎彎地笑着，他把汗水一滴滴灑落在老院子裏，撿拾起安居始能樂業的堅定信念。

然而從籌劃直至動工，又耗去父親六年光陰。我六歲那年的初夏，老院子終於在隆隆炮聲裏破土重建了。

父親滿臉喜悅，燦爛的笑容舒展開歲月的皺紋。那些磚瓦和木料，是他一塊塊從山外購來的；那些幹活的泥瓦匠人，也是一個個衝他名字趕來的。父親用自己的一副熱腸，結交下方圓八百里的友情，他的名字就是一塊招牌，只一聲招呼，他們就心甘情願樂呵呵地來了，山裏人樸實，也不計較金錢的多寡，慷慨地跳入泥漿，只爲一個交情，抑或酒中的一句諾言。父親斟滿醇酒，熱情地招呼着鄉友，生怕招待不週，留下不可彌補的遺憾，違揹他處世的準則與風範。而後也蹚入泥水，挽起雙袖，親自爲新房添泥，至於他的孩子，則疼愛地放在一邊，連抱塊磚瓦都不許。就這樣，新院子在情義酒與歡笑聲裏砌壘完工了。琉璃瓦，雕花窗，出廊柱，已經稱奇山鄉，父親卻並不滿意，扒了傳統的山居火炕，喚木匠置了新式的木牀添進新房，一時鄉野驚動，觀慕者紛至沓來，無不稱讚父親的慧心與時尚。

我得意貪戀的，卻是那間小閣子。那是堂屋後面拓展出來的約莫十平米的閣房，建房時父親突發奇想加蓋的，與堂屋連爲一體，裝上櫥窗，垂掛紗帳，精緻，古樸，宛如古代少女的閨房。夏賞朗月，冬觀落雪，真是絕妙的設計呢。每有客來，無不豎起拇指，欽佩父親的匠心。自此，我便陶醉閣中，整日價幻想該娶個怎樣的美妙新娘。

新院子落成後，父親小住幾日，拍拍一裳塵土，又牽馬遠去了。母親將長望的眼神從秋風中收回，隨着落葉，留下一院嘆息。她初嫁來時，真是院徒四壁，連只麻雀都不肯棲顧，陪她消解下思鄉的寂寞。更恐慌的是，深夜無以掩門，那些串鄉的貨郎常常直入莊門糾纏借宿，讓夜難寧。

母親是堅強的，空寂的院落和黑夜並沒有使他屈服。她借來鐵鍬和鋤頭，一鍬鍬削平後院的山頭，墊起院外的打麥場，又掘開四口十米見深的窯洞，用挖出的土方平整了凹凸的老院子。這些艱辛的勞作，枯萎了她的容顏與青春，她亦無怨無悔，與父親同心期守着老院子開工的號角。哪知心願竣好，仍留她隻身守護。想想生活，有時候真是殘酷。也許一切的壯美，已在開花或綻放的過程中就黯然凋失，那結果只是一枚回味的枯枝吧。

我無憂無慮，把小歡笑和童子尿一併撒在老院子裏。這方天地，真是樂土。雕花窗，小閣房，水泥牆……每一處都有我好奇的圖案。我帶着妹妹東出西沒，忘情遊蕩，探尋院子裏每一處角落的祕密，同時也把童年的心事與祕密埋藏在老院子裏。記得雞圈牆頭挖開一尺，我用紅綢包好幾枚硬幣，神聖埋下，期許百年出土後變成價值不菲的古董。這樣的趣事每日自編自演，在我還不及整理封存時，卻不得不離開老院子，去父親工作之地求學了。

從此舉家而遷，門鎖常懸，老院子孤零零地丟棄在秋風裏，我攜帶童年遠行，踏向新的院子與樂土，每到寒暑假日，纔回去清掃塵土，小住時日。細算起來，老院子修茸後，入住的時間累積起來尚不足兩載。這樣長久的荒棄，不免野草滋生，更減了人間煙火的氣息。母親爲此常常嘆息，父親也黯然下來。一生心血的結晶，卻無法守護享用，他們的心情，我那時不懂，自以爲只要有房居住，哪裏不是一樣呢。後來堂叔分家無以居所，父親將老院子借用他們落腳。再後來父親去世，母親帶我到城市生活，老院子徹底荒蕪了。

我清歌邁步，在城市的高樓大廈間悠然穿梭，且歌且吟的生活，早已將老院子丟失在童年的秋風裏了，只是偶爾，在思鄉的淺夢裏，才隱隱浮憶起它淡薄的影子。母親佇步陽臺，總是極目眺望，風來，擔心風撿走瓦片，雨來，惦掛雨打漏泥牆，一日一日絮叨着，煩躁我堅硬的耳膜。

那年傳來喜訊，瑞伯要買老院子。母親帶着我和妹妹興沖沖回家，夤夜談判，言盡沫幹，堂皇的院落商定心痛的價格，誰知第二日坐車返回時，瑞伯又在電話裏反悔了。母親無語，我們默默而回，等待下一個真正接納老院子的主人。

魏家打來電話時，出乎我們預料，他們誠懇的語氣，表明了買房的決心。再去，談判，價格又降了好多。賣了吧，再輝煌的建築也經不起風雨的侵蝕和那些撿白食的覬覦呀。更重要的是，生活之手已無情地扼緊母親咽喉，她只有變賣家產，方可延續我和妹妹的學業。

母親默默收拾着東西，把鑰匙解下來，一枚枚交給魏家嫂子，強顏歡笑地叮嚀着。這是她和父親一生的心血，她不放心轉交他人，迫不得己裏的心酸，一個孩子是品味不出的。老院子換了主人，在秋風裏巋然不動，它的悲傷或喜悅也更不是我所能參悟通透的。就在走出老院子的那一刻，我分明看見母親眼眶裏噙滿了淚水，而同時，我的心也縮在了一起，真的疼了。

要說，老院子賣了，以後的風雨，大約與我無關了吧。

可是，這些年常常，我卻將它夢着，總覺得自己把什麼東西丟失在老院子裏了，找找尋尋，卻一無所獲。

魏家住了幾年，移民將去新疆，要把老院子拆了，要把木料和磚瓦卸下，處理變賣，儘量收回些當初購買的成本。我聞聽消息，沒去，不忍看老院子粉身碎骨。前年去找二叔催要羊款，才見到了冬雪中枯立的老院子。

闊別老院子多少年了，我真不敢計算。推開鏽跡斑駁的莊門，輕輕走進，曾經堂皇的老院子，已然斷壁殘垣、滿目瘡痍了，那破敗的景象，生生將我的淚水拽落下來。我撫摩着殘存的琉璃瓦片，在一處裸露的土炕下站定。那裏，父親曾埋下六仟塊積蓄，他去世後託夢給母親，母親挖出，如同夢境真實。還有，我和妹妹出生時剪落的胞衣，也都埋在這裏。我在老院子裏停留了整整一個晌午，不願離去。最後，抓一捧泥土，鄭重包好，我要帶走它。同時，帶走我的童年與記憶，帶走我的歡笑與悲苦，但是，有一樣東西我卻怎麼都帶不走了。

我知道，那是我的靈魂。