太過強烈的願望是人生至大的坎兒散文

太過強烈的願望是人生至大的坎兒

我的一個作家朋友說，他一生所經受的最大磨難，所面臨的最大一個“坎兒”，不是父親生病和去世，不是心愛的人的'離去，也不是有段時間在單位所受到的不公正待遇，更不是數額巨大的金錢損失，而是有一天，他突然發現，自己得接受一件事：自己在寫作上並無才華，應當及時放棄。

他出生在小康之家，幼年時，他的父親母親、叔叔舅舅，就教他背誦唐詩宋詞；小學裏，他的作文屢屢得獎，甚至還被選進好幾種《小學生優秀作文選》；中學時，他開始寫詩、寫散文，組織了學校有史以來第一個文學社，辦起一本校園文學雜誌，從手抄到油印到鉛印，全是他一手促成；考大學，當然報考了中文系，爲了在他的分數所達到的範圍裏選擇有中文系的學校，他毫不猶豫放棄了更好的學校。大學裏，他開始在純文學雜誌上發表詩歌和小說，大學畢業，他沒有接着考研，因爲他堅信自己能靠寫作“出來”。工作之後，他不交女朋友，不打算結婚，他怕自己有一天需要去北京，家室會成爲拖累。他不爭晉級、不爭調工資，甚至沒考職稱，也消滅了別的慾望：朋友開了公司，不羨慕，同學買了房買了車，也不攀比。他所有的時間，全部用來讀書和寫作。

就是說，他一生全部的意願、全部的訓練、全部的選擇，都是圍繞着寫作來進行的。他以寫作爲標杆，來衡量所有的事，凡是對寫作有益的，就畫勾，凡是他認爲妨礙了寫作的，就毫不猶豫地捨棄。他也把寫作視爲人生最大的機遇，認爲一旦寫作引發的機遇到來，就如同在生命裏颳起了龍捲風，什麼願望都能達成，什麼期待也都不在話下，因此從不願從小處着手。

這樣持續了三十年，他始終認爲自己就是爲寫作而生的。一直到三年前，他突然發覺，一起從事寫作的朋友，該得到的都已經得到了，那些沒有從事寫作的朋友，生活平靜豐盈，而他至今一無所獲。他反覆探討自己，最後他確定了一件事，自己在這個領域並沒有太多才能，或者說，以前有過，而現在沒有了，自己也不會有太多機遇。

這是最讓人痛苦的事情，發現自己的願望本是虛妄，一切的努力都是空擲。他現在最需要做的是消滅那個橫亙在心中、近乎信仰一般的願望。

他做到了。不用說這中間有多少次反覆，多少次夜半驚回，多少次覺得人生無望甚至想到死亡，總之他做到了。

太過強烈的願望，也是人生至大的坎兒，甚至，堆積起來的願望越多，這個坎兒也越大，終會給不斷堆積它的人以重創。或者一開始就不要主動地創造這個坎兒，或者在緊要關頭學習放棄。

他現在活得非常輕鬆，他不能勝任一個大作家，但足夠勝任一個好朋友、好丈夫和好的讀者。願望消滅之後，人生未必荒涼，倒很有可能重新被蔥綠覆蓋。