散文隨筆：天色已晚

我已經三個月零十七天沒有吃肉了，我的三個哥哥和兩個妹妹也是。捉襟見肘的生活使得母親小心翼翼地避免談到肉，但鄰居家飄來的肉香引起了我們的注意。母親抵擋不住我們的糾纏，終於答應等到祖母生日的那天吃一頓肉。祖母已經86歲了，躺在病榻上的時間遠比我們沒肉吃的時間長。她身體每況愈下，估計過不了年關，但當她聽說將要吃上肉了時，高興得和我們一樣。爲此，母親快速而痛心地將地裏能賣的東西都賤賣了，終於湊足了六塊錢。家裏每一個成員，包括久不聞窗外事的祖母都知道，這是三斤肉的錢。我們兄妹大概在家裏憋壞了，迫不及待，都爭着跑一趟鎮上，紛紛向母親保證，到晚上肉肯定會落到我家的鍋裏。

“必須是三斤！”母親厲聲說道。沒有三斤肉無法應付這幾張三月不知肉味的嘴。母親嚴厲起來是說一不二的，我們沒有誰敢陽奉陰違。

兄妹們輪番向母親表明自己多麼適合去鎮上買肉。我把他們推開，說：“我跟肉鋪行那些屠戶熟得很，老金、老方、老宋、老聞，他們都認識我，不敢給我短斤少兩，或許我還能從他們那裏多要一些。”

母親最後還是把錢交到了我的手上。“去吧，”母親再次厲聲強調說，“必須是三斤！”

午飯後，我將錢藏在身上最安全的地方，撒開雙腿，往鎮上飛奔。

鎮上人來人往，大部分人無所事事地閒逛。我從那些散發着汗臭的肉體中間穿過，老馬識途般直奔肉行。在我心目中，肉行是全鎮最重要的地方，但它不在鎮的中心，像電影院不在鎮的中心一樣。

肉行和電影院中間隔着一條坑坑窪窪的街道。肉行是我最熟悉的地方，而電影院是我最不熟悉的地方。每次到鎮上，我總喜歡坐在肉行臨街的長椅上，遙望電影院牆壁上花花綠綠的電影海報，傾聽從電影院傳來的人物對白和背景音樂，想象銀幕上每一個角色的言行舉止和觀衆席上表情各異的臉孔。長椅上日積月累的污垢散發着油膩的氣味，蒼蠅和肉行裏粗鄙的閒言碎語也無法分散我的注意力。我願意就這樣端坐一個下午，直到電影散場，然後一個人趁着暮色孤獨地跑十幾里路回到村裏。肉行裏的屠戶都說，見過聽戲聽得忘記自己姓甚名誰的，沒見過聽電影也聽得如癡如醉的。他們不知道聽電影是一種莫大的享受。有些電影在電影院裏上映不止一次，只要聽過兩次，我便能複述那些情節，背得出一些臺詞，甚至能模仿電影里人物說話的腔調，令肉行的那些奸商刮目相看。

然而，聽電影肯定比不上看電影，我特別羨慕那些能大搖大擺走進電影院裏的人。我最大的願望是天天都待在電影院裏，但一年到頭，我能進電影院一趟已經算是天大的幸運了。何況，我連到鎮上一趟的機會也不容易得到。

肉行的屠戶們看到我，對我說：“小子，好久不見了，又來聽電影？盧大耳說了，從今天起，聽電影也要收費了。”

盧大耳是電影院入口的檢票員，我纔不相信他們的鬼話。

“那大街上的人都得向他交費了？”我說。

他們說盧大耳說了，只對我收費，因爲我聽電影聽得最認真，電影裏的門門道道都被我聽出來了，跟坐在電影院裏看電影沒有多大區別。

我說：“我今天不是來聽電影的，是來買肉的，今天是我祖母生日，我必須買三斤肉回家。”

屠戶們大爲意外，紛紛誇自家的肉，從沒如此慷慨地給我那麼多的笑容和奉承。我像國王一樣挑剔，從頭到尾，對每一個肉攤的肉都評點一番，而沒有下決心掏錢，終於激起了衆怒。他們開始懷疑我的錢袋。我從衣兜裏摸出被我捏得皺巴巴的六塊錢，並在他們眼前晃來晃去，像炫耀一堆大鈔。

我不是嫌他們的肉不好，只是覺得我應該像一個老成持重的國王，跟他們周旋，直到價錢合適到令我無法拒絕爲止。然而，這要等到肉行快打烊的時候。到那時候，他們往往還剩下些品質比較差的肉。這些開始散發着餿味的剩肉往往被他們忍痛賤賣掉。也就是說，六塊錢現在只能買三斤肉，到了傍晚，卻有可能買到四斤甚至更多。如果提着四斤肉回到家裏，我將成爲全家的英雄。因此，我得跟他們耗時間。現在時候還早，反正我不缺時間。

屠戶們看不見我的城府有多深，膚淺地對我冷嘲熱諷，特別是老宋，說我妄想用六塊錢買一頭豬回家。我歷來對老宋不薄，差不多每次買肉我都到他的肉鋪，他說話卻如此尖酸刻薄，金錢確實能照得見人心啊。

我不管他們，像往常那樣，坐在肉行臨街的長椅上，安靜地聽電影。我已經很久沒有聽電影了。

電影剛好開始。一聽片頭音樂，便知道是日本電影《伊豆的'舞女》。這是一年來我第三次聽這部影片了。估計是電影院弄不到新的影片，便放映這些舊影片糊弄人，怪不得今天的電影院門口冷冷清清的，似乎連檢票的盧大耳都不見了蹤影。但當我聽到薰子說話的聲音時，心還是禁不住狂奔亂跳甚至渾身顫抖。我無數次想象薰子的模樣和她的一顰一笑——她長得是不是像我的表姐？或者像我的堂嫂？又或者，表姐和堂嫂加起來也比不上薰子漂亮、溫順？我好像跟薰子早已經相識，她從遙遠的日本漂洋過海來到我的小鎮，每次都只是和我相隔一條簡陋的街道、一堵破敗的牆，甚至只隔着粗鄙猥瑣的盧大耳，彷彿我只需伸出手，便能摸到她的臉。她已經第三次來到我的身邊，也許是最後一次了，我覺得我應該和她相見。