散文閱讀回家

海德格爾說：“真正的安居需要和天空直接交流，天空不僅是我們頭頂上熟知的那一片藍天，還包括永不消除的精神和情感。”

第一次讀到這句話的時候，我剛剛搬家。

從父母溫暖的懷抱，搬到自己新婚甜蜜的小窩。從喧囂熱鬧的眼明堂，搬到偏僻寂靜的二開東山——的確，八年前的東山小區，那樣的清淨寂寞，有如是包着花圍巾的二八女子，怯生生的站在小城的外圍，不言不語、不聲不響，沉默拘謹。

我常常不願回去。嫌上班遙遠，嫌家務煩亂——哪如賴在父母身邊，出門看泉水清幽，進門享溫情無限。

久而久之，東山那邊就越發寂寥得沒有滋味。次次回去，不是缺吃就是少喝，不是這壞就是那壞。明明是新買的家電，偏就能從電視機、電冰箱到電腦、熱水器，一個個依次壞一個遍。那時年輕，心浮氣躁，又要煩躁鬧脾氣，生活一團遭亂。又覺得，這地方，買菜吃飯都不方便，別說購物逛街，直接出了城區一翅膀飛到城鄉結合部了吧？這哪裏是安家買房子？更有甚者，有次雪夜晚歸，明晃晃燈光照着，四處裏一片白茫，就越走越心慌，茫然四顧竟分不清歸途，直恨得要扔了車子大哭一場。

內心裏就更不願意“回東山”。“不回東山，回家。”

這樣的局面延續了很久。

直到那年夏天，偶然發現一件趣事。我忽然發現，那人特中意的一件休閒西裝，後背左側肩胛靠下的位置，有一個掌心大的圓點，顏色比衣服布料淡出一圈，十分明顯。再認真一看，好傢伙，好幾件常穿的`襯衫T恤竟無一例外。

這讓我十分疑惑。

還是那人一針見血，說“你弄的。”

我這兒就開始跳腳，“怎的，什麼事兒都要賴我，你衣服洗不出來也要怪我麼？”

那人笑眯眯居高臨下看我，怎麼不怪你，是哪個小狗天天把腦袋蹭我肩膀上？

我愣了很久，忽然想到，他早早晚晚騎摩托車接送我上下班，我次次不肯好生安坐，要側臉貼在他後背上躲懶。他後背寬厚結實，晴天遮陽，雨天擋雨，安穩妥當再好不過。

我看了他許久。又瞧着屋裏窗明几淨，那一點豔陽透過窗簾漫不經心落在地板上，靜靜繪出一雙影，莫名就生出一點感慨。

原來，這裏不光是一座房子，是個家。於是漸漸學着獨立，“回東山”的次數就越來越多了。

而時日漸長，東山終於也不是原來的東山了。住宅林立，生活便捷，空氣清新，環境自然。出門有小廣場健身，走遠有小東山散步，購物有華聯東方冷庫、上學有大風車和東山小學，再便捷不過。

而我們，也漸漸從青春妙齡新婚甜蜜，走到而立之年七年之癢，磨合的時候也曾經吵得天翻地覆，他沉默吸菸，我痛哭流涕。過後相視的時候又難免互相疼惜感嘆無語。這房子啊，多年沒變，裝修還是那樣，傢俱、家電也從未更新，就連那褪色的窗簾，和磕磕碰碰的碗沿兒都沒再更換。

變的是我們。變的是那份感情。

曾經的甜蜜沉澱入了牆壁，曾經的爭吵靜悄悄落地，浮華褪盡，青澀脫離，竟也懂得了相伴相依。

也不知何時，“回東山”就變成了回家。

除夕夜，從老家放完鞭炮，趕回來陪我父母吃年夜飯。孩子在懷裏安睡，我倆在寂靜的冬夜裏飛馳。車外菸花滿天，車裏寂靜安然。偶一句言語，低聲切切。臨到下車，忽然想起來孩子的外套拉在奶奶家啦。他笑眯眯看我，多少年了，你這邋遢性子怎麼就是不改。也不知又怎麼說道着，他忽然漫不經心言語：將來老了，你得死在我前面。要是我先走了，誰管你吆。

我自來不信甜言蜜語海誓山盟，卻也被他一句玩笑鬧得愣怔許久，嗔他大過年的胡說八道。他生怕吵着孩子，不敢高聲大笑，就咧着嘴瞎樂，又伸手揉弄我短髮。藉着那煙花明滅的一點光線，忽然發現，當年那個英俊的青年，如今怎麼就大腹便便？？可就是這大塊頭啊，就那麼坦然的走進了我小小的生命。

下車的時候，他用大衣包住女兒，柔聲喚醒，“到家咯，寶貝。”

是啊，到家啦，寶貝。

海德格爾說：“真正的安居需要和天空直接交流，天空不僅是我們頭頂上熟知的那一片藍天，還包括永不消除的精神和情感。”

直到這一刻，我擡頭看漫天煙火，隱約懂了。